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POR ADRIANA CECCHI 


Uma das minhas palavras favoritas da língua portuguesa é “soturno”, 
e a memória de como a conheci está diretamente associada ao primeiro 
contato que tive, aos catorze anos, com Edgar Allan Poe. Era um livro 
todo surrado, coitado, com páginas envelhecidas, mas cujo conteúdo — 
um punhado de textos que infundiam da angústia ao pavor — nunca 
mais sairia de meus pensamentos. 

Dono de uma alma inquieta, Poe estreitou como ninguém a relação 
entre o melancólico e o sombrio, entre o misterioso, o macabro e o 
curioso. E a curiosidade, na maioria das vezes mórbida, é uma peça 
presente em todas as suas histórias e personagens. Não poderia ser 
diferente nos três contos que você lerá nesta bela edição: escritos entre 
1841 e 1844, aqui estão todos os contos protagonizados pelo peculiar 
Monsieur C. Auguste Dupin, o primeiro detetive da ficção. 

De Sherlock Holmes e Watson (Arthur Conan Doyle) a James Bond 
(Ian Fleming); de Hercule Poirot (Agatha Christie) a Fox Mulder e Dana 
Scully (Chris Carter); de Guilherme de Baskerville (Umberto Eco) a 
Jessica Jones (Brian Michael Bendis e Michael Gaydos), não faltam 
exemplos de personagens e enredos na literatura, na T'V e no cinema que 
se inspirem no universo detetivesco criado por Edgar Allan Poe. 

Crime, teorização, investigação, solução do mistério e restauração da 
ordem: todos os elementos característicos do gênero policial presentes 
até hoje remontam particularidades desenvolvidas em “Os assassinatos 
na rua Morgue”, “O mistério de Marie Rogêt” e “A carta roubada”. No 
entanto, as novas histórias nem sempre carregam o mesmo toque 
especial de horror e absoluto caos que Poe foi capaz de nos proporcionar. 

Dupin é um detetive que não é oficialmente detetive. Suas 
contribuições nas investigações são fruto de curiosidade e interesse 


próprios, aliados a uma notável habilidade analítica, lógica e racional 
para decifrar enigmas, sejam eles um crime brutal envolvendo mãe e 
filha e toda a vizinhança da rua Morgue; o misterioso e especulativo 
desaparecimento de uma jovem chamada Marie Rogêt; ou então o roubo 
de uma carta de conteúdo comprometedor em que a vítima já sabe quem 
é o ladrão. 

Os enigmas e as tensões articulados por Poe conquistaram a 
imaginação popular, tornando-se parte fundamental de uma experiência 
que, ao substituir medos cotidianos por outros, fictícios, e oferecer ao 
leitor anestesia à realidade através de sua linguagem, foi capaz de 
atravessar épocas. 

Nada do que eu disser fará jus a toda a astúcia, excentricidade e 
imaginação de Poe (e Dupin!) nas histórias a seguir. Ao expor os casos e 
processos de observação de forma minuciosa, ele nos leva a acompanhar 
com impaciência as estratégias de investigação e as buscas incessantes (e 
genuinamente criativas) do detetive por uma conclusão, sem deixar de 
lado seu potencial dialético de induzir e intrigar um pouco mais a cada 
instante. 

Se me permitir um conselho: deixe Dupin pegar você pela mão e 
conduzi-lo pelo mistério, será impossível sair ileso. 


ADRIANA CECCHI tem formação em Audiovisual, é redatora e uma 
das autoras do livro Canções do caos: vozes brasileiras . A paixão por 
cinema, literatura e caos foi fundamental na criação do Redatora de 
M*%$#, plataforma multimídia de conteúdo . 


Qual canção cantaram as sereias, ou qual nome 
adotou Aquiles quando se escondeu entre mulheres, 


embora sejam questões enigmáticas, não estão além 
de toda conjectura. 


Sir Thomas Brown e 
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s atributos mentais considerados analíticos são, em si, pouco 

suscetíveis a análise. Nós os apreciamos apenas em seus efeitos. 

Sabemos, entre outras coisas, que eles são sempre, para quem os 
possui — quando possuídos em grande medida —, fonte do mais intenso 
prazer. Assim como o homem forte regozija-se em sua habilidade física, 
deliciando-se com exercícios que póem seus músculos em ação, também 
se apraz o analista naquela atividade moral do desenredar . Ao empregar 
seu talento, tira prazer até das mais triviais ocupações. É fã de enigmas, 
charadas, hieróglifos; e exibe nas soluções tal nível de argúcia que, à 
apreensão comum, parece sobrenatural. Seus resultados, obtidos pela 
própria alma e essência do método, têm, na realidade, todo um ar de 
intuição. 

A capacidade de (re)solução é possivelmente muito reforçada pelo 
estudo matemático, e em especial por seu ramo mais elevado, o qual, 
injustamente, e apenas em função de suas operações retrógradas, tem 
sido chamado, como que par excellence , de análise. Entretanto, calcular 
não é analisar. Um enxadrista, por exemplo, realiza uma ação sem lançar 
mão da outra. Resulta que o jogo de xadrez, em seus efeitos sobre o 
caráter mental, é amplamente incompreendido. Não estou aqui 
escrevendo um tratado, apenas prefaciando uma narrativa um tanto 
peculiar com observações bastante aleatórias; aproveitarei, portanto, a 
ocasião para afirmar que os poderes mais elevados do intelecto reflexivo 
são empregados com mais decisão e aproveitamento pelo singelo jogo de 
damas do que por toda a frivolidade elaborada do xadrez. Neste último, 
no qual as peças realizam movimentos diferentes e bizarros , com 
valores diversos e variáveis, aquilo que é tão somente complexo passa a 
ser confundido (um erro nada incomum) com profundo. A atenção entra 
em jogo com força. Basta um instante de hesitação para se cometer um 
deslize que acarreta prejuízo ou derrota. Como os movimentos possíveis 
são não apenas numerosos como também complexos, as chances de tais 
deslizes são multiplicadas; e em nove de dez casos é o jogador mais 
concentrado, não o mais arguto, que sai vitorioso. Nas damas, ao 
contrário, em que os movimentos são únicos e apresentam pouca 
variação, as chances de descuido são menores e, em comparação, como a 
mera atenção praticamente não é empregada, as vantagens obtidas por 
qualquer uma das partes ocorrem por argúcia superior. Para ser menos 
abstrato, imaginemos um jogo de damas em que restem quatro Damas e 


no qual, é claro, não se preveja nenhum descuido. E óbvio que aqui a 
vitória pode ser decidida (considerando-se que os jogadores sejam 


páreos) apenas por algum movimento recherche + , resultante de grande 
empenho do intelecto. Privado de recursos ordinários, quem analisa se 
lança no espírito do oponente, identifica-se com ele e, não raro, enxerga 
assim, com um só olhar, os únicos métodos (as vezes, de fato, 
absurdamente simples) por meio dos quais pode induzi-lo à falha ou 
fazê-lo cometer um erro de cálculo. 


Há muito se percebe a influência do uíste 2 no chamado poder de 
cálculo; e homens da mais alta ordem de intelecto são conhecidos por 
extrair dele um deleite aparentemente inexplicável, enquanto desdenham 
do xadrez, por considerá-lo frívolo. O melhor enxadrista da Cristandade 
talvez seja pouco mais do que o melhor jogador de xadrez; já a 


proficiência no uiste implica capacidade de sucesso em todos os 
empreendimentos de grande importância nos quais uma mente enfrenta 
outra. Por proficiência, refiro-me àquela perfeição no jogo que inclui 
uma compreensão de todas as fontes das quais uma vantagem legítima 
pode ser obtida. Essas são não apenas múltiplas, mas também 
multiformes, e costumam encontrar-se entre recessos do pensamento de 
todo inacessíveis ao entendimento comum. Observar atentamente é 
recordar distintamente; e, até então, o enxadrista concentrado se daria 


muito bem no uíste; enquanto as regras de Hoyle è (elas próprias 
baseadas no mero mecanismo do jogo) são bastante compreensíveis de 
modo geral. Assim, ter boa memória e proceder “a risca” são 
características comumente encaradas como as qualidades do jogador 
hábil. Mas é em questões além dos limites da mera regra que a perícia de 
quem analisa se evidencia. Ele faz, em silêncio, uma série de 
observações e inferências. Seus companheiros talvez as façam também; 
e a diferença no alcance das informações obtidas jaz não tanto na 
validade da inferência, mas na qualidade da observação. O saber 
necessário é o que observar. Nosso jogador não se limita em absoluto; 
nem rejeita deduções de elementos externos ao jogo só porque o jogo é o 
objeto. Ele examina o semblante de seu parceiro, comparando-o com 
cuidado ao de cada um de seus oponentes. Considera o modo de 
organizar as cartas em cada mão; com frequência, contando trunfo a 
trunfo, e carta alta por carta alta, através dos olhares que os jogadores 
lançam a cada carta. Observa cada variação no rosto dos jogadores 
conforme o jogo avança, tirando suas conclusões a partir das diferenças 
entre as expressões de certeza, surpresa, triunfo ou decepção. Pelo modo 
como alguém reage a um blefe, julga se a pessoa poderá revidá-lo na 
sequência. Reconhece um logro pelo modo como a carta é jogada na 
mesa. Uma palavra casual ou inadvertida; o derrubar ou virar acidental 
de uma carta, acompanhados pela ansiedade ou displicência ao escondê- 
la; a contagem dos pontos de cada rodada e a disposição das cartas; O 
embaraço, a hesitação, a avidez ou o alvoroço — todos oferecem, a sua 
percepção aparentemente intuitiva, indicações do real estado da situação. 
Após duas ou três rodadas, ele conhece perfeitamente a mão de cada 
jogador e então baixa suas cartas com precisão absoluta, como se os 
demais jogadores tivessem as mãos voltadas para ele. 


O poder analítico não deve ser confundido com a engenhosidade de 
modo geral; pois, enquanto o analista é necessariamente engenhoso, o 
homem engenhoso costuma ser notavelmente incapaz de analisar. O 


poder construtivo ou combinatório, pelo qual a engenhosidade 


geralmente se manifesta, e ao qual os frenologistas 4 (acredito que 


erroneamente) atribuíram um órgão separado, supondo-o uma faculdade 
primitiva, tem sido visto com tanta frequência naqueles cujo intelecto 
beira a estupidez que chegou a atrair a atenção geral de escritores que se 
dedicam à moralidade. Entre a engenhosidade e a habilidade analítica 
existe uma diferença muito maior, de fato, do que aquela entre a fantasia 
e a imaginação, mas de um caráter estritamente análogo. Na realidade, se 
descobrirá que os engenhosos são sempre fantasiosos, e os 
verdadeiramente imaginativos nunca deixam de ser analíticos. 

A narrativa que segue parecerá ao leitor um comentário sobre as 
proposições precedentes. 

Quando residi em Paris, durante a primavera e parte do verão de 18-, 
conheci um certo Monsieur C. Auguste Dupin. Esse jovem cavalheiro 
vinha de uma família excelente — de fato ilustre —, porém, devido a 
uma série de adversidades, fora reduzido a tal estado de pobreza que a 
forca de seu caráter sucumbira e ele perdera a motivacáo e cessara de se 
importar com a recuperacáo de sua fortuna. Por cortesia de seus 
credores, ainda restava em sua posse uma parte ínfima do patrimônio; e, 
com a renda que tirava dela, e graças a uma economia rigorosa, era 
capaz de garantir o necessário para a vida, sem procurar quaisquer 
excessos. Livros, na verdade, constituíam seu único luxo, e em Paris são 
facilmente adquiridos. 

Nosso primeiro encontro foi em uma biblioteca pouco frequentada na 
rua Montmartre, onde a casualidade de ambos estarmos em busca do 
mesmo volume, muito raro e extraordinário, propiciou nossa 
aproximação. Passamos a nos encontrar com frequência. Interessei-me 
profundamente pela breve história familiar que ele me detalhou com 
toda aquela candura com a qual um francês se deixa levar quando o tema 
é si mesmo. Fiquei pasmo, também, com a vasta gama de suas leituras; 
e, sobretudo, senti minha alma inflamar-se no peito com o vigor 
indomável e o frescor vívido de sua imaginação. Dado que eu buscava 
atingir certos objetivos em Paris, senti que a companhia de um homem 
como ele seria para mim um tesouro inestimável; e lhe revelei o 


sentimento com franqueza. Por fim, foi decidido que moraríamos juntos 
durante minha estada na cidade; e como minhas circunstâncias 
financeiras eram um tanto menos complicadas do que as dele, ficaram a 
meu encargo o aluguel e a mobília, em um estilo adequado à melancolia 
um tanto fantástica de nosso temperamento comum, de uma mansão 
grotesca e carcomida pelo tempo, abandonada havia muito devido a 
superstições sobre as quais não indagamos, que se equilibrava sobre as 
fundações em uma área erma e afastada do Faubourg St. Germain. 


Caso nossa rotina nesse lugar fosse de conhecimento geral, teríamos 
sido considerados loucos — embora, talvez, loucos de uma natureza 
inofensiva. Nossa reclusão era completa. Não recebíamos visitas. De 
fato, o local de nosso retiro tinha sido cuidadosamente mantido em 


segredo de meus antigos companheiros; e fazia muitos anos que Dupin 
deixara de ver ou ser visto em Paris. Vivíamos apenas para nós mesmos. 
Meu amigo tinha a excentricidade (de que outra forma poderia 


chamá-la?) de se enamorar da noite por si mesma; e nessa bizarrerie 2, 


como em todas as outras, eu o segui sem resistência, cedendo a seus 
estranhos caprichos com perfeito abandono. A escura divindade não 
estava sempre conosco, mas podíamos falsificar sua presença. Ao raiar 
da aurora, fechávamos todos os postigos desalinhados da casa antiga; 
acendíamos algumas velas que, apesar do forte perfume, projetavam 
apenas a mais fraca e fantasmagórica luz. Com a ajuda dessas medidas, 
ocupávamos nossas almas com sonhos — ler, escrever ou conversar, até 
sermos avisados pelo relógio do advento da verdadeira Escuridão. Então 
saíamos às ruas de braços dados, dando continuidade às discussões do 
dia ou vagando por longas distâncias até tarde da noite, buscando, entre 
as luzes e sombras irrequietas da cidade populosa, aquela miríade de 
excitações mentais que a observação silenciosa pode proporcionar. 


Em tais momentos, eu não podia deixar de notar e admirar (embora, 
dada sua rica imaginação, eu já esperasse) uma habilidade analítica 
peculiar em Dupin. Ele também parecia extrair enorme deleite neste 
exercício — se não exatamente em sua exibição — e não hesitava em 
confessar seu prazer. Gostava de dizer, com uma risada baixa, que a 
maioria dos homens, em comparação a ele, tinha janelas no peito e 
tendia a seguir tais declarações com provas diretas e muito alarmantes de 
seu conhecimento íntimo a meu respeito. Seus modos nesses momentos 
eram frígidos e abstratos; seus olhos tinham expressão vazia; e sua voz, 
geralmente de um tenor rico, erguia-se num soprano que soaria petulante 
não fosse a enunciação distinta e deliberada. Ao observá-lo nesse ânimo, 


eu costumava meditar sobre a antiga filosofia da Alma Bipartida, ê e me 
divertia com a imagem de um duplo de Dupin — o criativo e o racional. 


Que não se suponha, pelo que acabei de dizer, que detalho qualquer 
mistério ou que componho um romance. O que descrevi sobre o francês 
foi simplesmente o resultado de uma inteligência excitada ou, talvez, 
doentia. Mas será mais fácil transmitir a natureza de suas observações 
nos períodos em questão por meio de um exemplo. 

Certa noite, passeávamos por uma rua longa e suja nos arredores do 
Palais Royal. Como estávamos os dois aparentemente ocupados com os 
próprios pensamentos, ninguém dizia uma sílaba havia pelo menos 
quinze minutos. De repente, Dupin quebrou o silêncio com as seguintes 
palavras: 

— Ele é um sujeito baixinho, é verdade, e se daria melhor no Théátre 
des Variétés. 

— Sem dúvida alguma — respondi distraído, sem notar a princípio 
(de tal modo estava absorvido em minhas reflexões) a forma 
extraordinária como o interlocutor havia irrompido em minhas 
meditações. Após um momento, eu me recuperei e fiquei profundamente 
espantado. 

— Dupin — falei bastante sério —, isso está além da minha 
compreensão. Não hesito em dizer que estou pasmo e mal consigo 
acreditar em meus sentidos. Como é possível você saber que eu estava 
pensando em...? — Aqui fiz uma pausa, para confirmar sem sombra de 
dúvida se ele realmente sabia em quem eu pensava. 

— Em Chantilly — completou ele. — Por que parou? Você estava 
ruminando que a estatura diminuta dele o torna inadequado para a 
tragédia. 

Esse era precisamente o objeto de minhas reflexões. Chantilly era um 
ex-sapateiro da rua St. Denis, que, tomado da paixão pelo teatro, havia 


tentado interpretar o rôle ? de Xerxes, na tragédia homônima de 
Crébillon, e fora notavelmente ridicularizado por seus esforços. 

— Pelo amor de Deus — exclamei —, conte-me o método, se é que 
há um, pelo qual foi capaz de sondar minha alma nessa questão. — A 
verdade era que eu me encontrava ainda mais atônito do que estava 
disposto a expressar. 

— Foi o vendedor de frutas — respondeu meu amigo — que o fez 


concluir que o remendador de solas não tem altura suficiente para 


Xerxes et id genus omne. È 


— O vendedor de frutas! Você me surpreende. Não conheço nenhum 
vendedor de frutas. 

— O homem com quem topou quando viramos a esquina, há uns 
quinze minutos. 

Então lembrei que, de fato, um vendedor de frutas, que levava no alto 
da cabeça um grande cesto de maçãs, quase me derrubara por acidente 
quando viramos da rua C. para a via na qual estávamos; mas o que isso 
tinha a ver com Chantilly eu não conseguia entender. 


Não havia sequer o menor traço de charlatanerie 2 em Dupin. 
— Vou explicar — disse ele —, e, para que compreenda tudo com 
clareza, primeiro vamos retraçar o percurso de suas meditações, do 


momento em que falei com você até o rencontre 1% com o vendedor de 
frutas em questão. Os elos maiores da cadeia são os seguintes: Chantilly, 
Órion, dr. Nichols, Epicuro, estereotomia, as pedras da rua, o vendedor 
de frutas. 

São poucas as pessoas que, em algum período da vida, não se 
divertiram tentando recordar os passos que as levaram a certas 
conclusões na própria mente. A atividade costuma ser muito 
interessante, e aquele que a empreende pela primeira vez se impressiona 
com a distância e a incoerência aparentemente ilimitáveis entre o ponto 
inicial e o final. Qual, então, não foi o meu espanto quando ouvi o 
francês dizer o que acabara de dizer e quando fui obrigado a reconhecer 
que ele tinha falado a verdade. Meu amigo continuou: 

— Estávamos falando de cavalos, se me lembro bem, logo antes de 
sairmos da rua C. Foi nosso último tópico de discussão. Quando 
entramos nessa rua, um vendedor de frutas, que levava um grande cesto 
na cabeça, passou apressado por nós e o empurrou sobre uma pilha de 
paralelepípedos reunidos em um trecho onde a calçada está passando por 
reparos. Você pisou em um desses fragmentos soltos, escorregou, torceu 
de leve o tornozelo, pareceu aborrecido ou irritado, resmungou algumas 
palavras, virou-se para olhar a pilha de pedras e então prosseguiu em 
silêncio. Eu não estava particularmente atento ao que você fazia; mas a 
observação tornou-se para mim, nos últimos tempos, uma espécie de 
necessidade. 

“Você manteve os olhos fixos no chão, relanceando, com expressão 
petulante, os buracos e sulcos na calçada (vi assim que ainda pensava 
nas pedras) até atingirmos aquele beco chamado Lamartine, que foi 


pavimentado, a título de experimento, com os blocos sobrepostos e 
rebitados. Ali sua expressão desanuviou, e, ao perceber que seus lábios 
se moviam, eu não tive dúvida de que murmurara a palavra 
‘estereotomia’, um termo pretensiosamente aplicado a esse tipo de 
pavimentação. Eu sabia que você não poderia falar ‘estereotomia’ para si 
mesmo sem ser levado a pensar em atomias e, portanto, nas teorias de 
Epicuro; e uma vez que, ao discutir esse assunto há não muito tempo, eu 
mencionei quão singularmente, embora com pouca atenção, os vagos 
palpites daquele nobre grego tinham encontrado confirmação na 
cosmogonia nebular recente, senti que você não deixaria de erguer os 
olhos para a grande nebula de Órion, e esperei sem dúvida que o fizesse. 
De fato, você olhou para cima; e então eu estava seguro de que havia 


corretamente seguido seus passos. Porém, naquela tirade !! amarga 
sobre Chantilly que apareceu no Musée de ontem, o satirista, fazendo 
alusões infelizes à mudança de nome do sapateiro ao calçar o coturno do 
ator, fez uma citação latina sobre a qual conversamos com frequência. 


Refiro-me ao verso “Perdidit antiquum litera sonum ’. Y 


“Eu lhe contara que se tratava de uma referência a Órion, 
antigamente grafada Urion; e, a partir de certas pungências relacionadas 
a essa explicação, tinha certeza de que você não teria esquecido. Estava 
claro, portanto, que você não deixaria de combinar as ideias de Órion e 
Chantilly. Que as combinara, eu vi pela natureza do sorriso que 
atravessou seus lábios. Você pensou na imolação do pobre sapateiro. Até 
então, estivera andando encurvado, mas vi que se endireitou até ficar 
completamente ereto. Foi então que tive certeza de que refletia sobre a 
figura diminuta de Chantilly. Nesse momento interrompi suas 
meditações para comentar que, de fato, ele é um sujeito baixinho e se 
daria melhor no Théâtre des Variétés.” 

Pouco tempo depois, estávamos correndo os olhos por uma edição 
noturna da Gazette des Tribunaux , quando os seguintes parágrafos 
atraíram nossa atenção: 


ASSASSINATOS EXTRAORDINÁRIOS 
Nesta madrugada, por volta das três horas, os moradores do 


quartier 13 St. Roch foram despertados por uma sucessão de 
gritos agudos e terríveis, oriundos, ao que parece, do quarto 
andar de uma casa na rua Morgue, ocupada até onde se sabe 
apenas por uma certa Madame L’Espanaye e por sua filha, 
Mademoiselle Camille L’Espanaye. Após algum atraso, 
ocasionado pela tentativa infrutífera de se obter acesso do 
modo costumeiro, o portão foi arrombado com um pé de 
cabra, e entre oito e dez vizinhos entraram acompanhados 


por dois gendarmes 14 . A essa altura, os gritos haviam 


cessado; mas, à medida que o grupo subia correndo o 
primeiro lance de escadas, foram distinguidas duas ou mais 
vozes ásperas em uma altercação raivosa, que parecia provir 


dos andares superiores da casa. Quando o grupo alcançou o 
segundo patamar, esses sons também tinham cessado e tudo 
permanecia em completo silêncio. O grupo se dividiu e correu 
de um cômodo a outro. Ao chegar a um aposento grande nos 
fundos do quarto andar (cuja porta, trancada com a chave do 
lado de dentro, foi arrombada), revelou-se um espetáculo que 
deixou todos os presentes não apenas horrorizados como 
também espantados. 


O aposento estava na mais completa desordem — a 
mobília quebrada e atirada a esmo por todos os cantos. Havia 
apenas a base de uma cama; o colchão havia sido removido e 
jogado no meio do piso. Em uma cadeira, havia uma navalha 
manchada de sangue. Na lareira, jaziam duas ou três 


madeixas compridas e fartas de cabelo humano grisalho, 
também cobertas de sangue, que pareciam ter sido 
arrancadas pela raiz. No chão, foram encontrados 4 
napoleões 2 , um brinco de topázio, três colheres de prata 


grandes, três menores de metal d’Alger, e duas bolsas 
contendo quase 4 mil francos em ouro. As gavetas de um 


bureau ~ , em um canto, estavam abertas e pareciam ter sido 
reviradas, embora muitos itens ainda permanecessem no 
interior. Um pequeno cofre de ferro foi descoberto sob a cama 
(não seu estrado). Estava aberto, com a chave ainda na porta. 
Não havia nada no interior, exceto algumas cartas antigas e 
outros papéis de pouca relevância. 


De Madame L’Espanaye não havia sinal; mas, devido a 
uma quantidade incomum de fuligem avistada na lareira, 
empreendeu-se uma busca na chaminé e (que terrível 
relatar!) o cadáver da filha, de cabeça para baixo, foi 
removido de lá; tendo sido forçado pela abertura estreita até 
uma altura considerável. O corpo estava ainda quente. Na 
examinação, foram notadas diversas escoriações, sem dúvida 
ocasionadas pela violência com que tinha sido empurrado 
chaminé acima e depois puxado. No rosto havia muitos 
arranhões violentos e, na garganta, hematomas escuros e 
sulcos profundos de unhas, como se a falecida tivesse sido 
estrangulada. 

Após uma investigação minuciosa de todos os cantos da 
casa, sem mais descobertas, o grupo se dirigiu ao pequeno 
quintal pavimentado nos fundos do prédio, onde jazia o corpo 
da senhora, com um corte tão profundo na garganta que, na 
tentativa de erguê-la, a cabeça despencou. O corpo, assim 


como a cabeça, estava terrivelmente mutilado — a tal ponto 
que mal retinha qualquer aparência de humanidade. 

Sobre esse horrível mistério ainda não há, acreditamos, a 
mais remota pista. 


O jornal do dia seguinte adicionava os seguintes detalhes: 


A tragédia na rua Morgue. Muitos indivíduos foram 


interrogados em relação a esse affair 12 extraordinário e 


medonho [a palavra “affaire” não assumira ainda, na França, o 
ar de frivolidade que nos transmite], mas absolutamente nada 
que lançasse uma luz sobre a questão transpareceu. Abaixo, 
apresentamos todo o material obtido a partir dos 
testemunhos. 
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Pauline Dubourg, lavadeira, depõe que conhecia ambas as 
falecidas havia três anos, tendo lavado roupas para elas nesse 
período. A senhora e a filha pareciam ter um bom 
relacionamento — eram muito afeiçoadas uma à outra. 
Pagavam em dia. Não soube dizer nada quanto a seu modo ou 
meios de sobrevivência. Acreditava que Madame L. ganhava 
a vida como vidente. Dizia-se que tinha dinheiro guardado. 
Quando era chamada para pegar as roupas ou ao entregá-las, 
nunca encontrou ninguém na casa. Estava certa de que elas 
não tinham criados. Parecia não haver mobília em nenhuma 
parte do prédio exceto no quarto andar. 

Pierre Moreau, tabaqueiro, depõe que costumava vender 
pequenas quantidades de tabaco e rapé para Madame 
L’Espanaye fazia quase quatro anos. Nasceu no bairro e 
sempre residiu ali. A falecida e a filha ocuparam por mais de 
seis anos a casa na qual os cadáveres foram encontrados. 
Anteriormente, morava ali um joalheiro, que sublocava os 
cômodos superiores para diversas pessoas. O edifício era 
propriedade de Madame L. Ela ficou insatisfeita com os 
abusos do inquilino e se mudou para lá, recusando-se a 
alugar qualquer parte do edifício. A senhora era senil. A 
testemunha viu a filha apenas cinco ou seis vezes durante os 
seis anos. As duas levavam uma vida extremamente reclusa e 
tinham a fama de ter dinheiro. Ouviu dizer entre os vizinhos 
que Madame L. era vidente — não acreditava nisso. Nunca 
viu ninguém entrar pela porta, exceto a senhora e a filha, um 
carregador uma ou duas vezes, e um médico cerca de oito ou 
dez vezes. 

Muitas outras pessoas, vizinhos, corroboraram os 
depoimentos anteriores. Não houve menção a ninguém que 
frequentasse a casa. Não se sabe se Madame L. e a filha 
tinham algum parente vivo. Os postigos das janelas da frente 
raramente ficavam abertos. Os dos fundos sempre ficavam 
fechados, com exceção dos do aposento grande nos fundos, no 
quarto andar. Era uma boa casa, não muito antiga. 

Isidore Muset, gendarme, depõe que foi chamado à casa 
por volta das três da manhã e que encontrou de vinte a trinta 


pessoas no portão, tentando encontrar um acesso. Abriu-o à 
força, por fim, com uma baioneta — não um pé de cabra. 
Teve pouca dificuldade, por ser um portão duplo ou de duas 
folhas, que não estava aferrolhado nem embaixo nem em 
cima. Os gritos agudos continuaram até que o portão fosse 
aberto — então subitamente cessaram. Pareciam ser os gritos 
de uma pessoa (ou mais) em enorme agonia — eram altos e 
arrastados, não curtos e breves. A testemunha capitaneou o 
grupo escada acima. Ao alcançar o primeiro patamar, ouviu 
duas vozes em uma altercação alta e raivosa — uma delas 
áspera, a outra muito mais estridente; uma voz muito 
estranha. Conseguiu entender algumas palavras da primeira, 
que pertencia a um francês. Estava convencido de que não 
era a voz de uma mulher. Conseguiu distinguir as palavras “ 


sacré” e “diable”. 12 A voz estridente era de um estrangeiro. 
Não tinha certeza se era de homem ou mulher. Não conseguiu 
compreender o que foi dito, mas acreditava que a língua era 
espanhol. Esta testemunha descreveu a condição do quarto e 
dos corpos como relatamos ontem. 


Henri Duval, um vizinho e ferreiro de prata de ofício, 
depõe que estava com o primeiro grupo que entrou na casa. 
Corrobora o testemunho de Muset de forma geral. Assim que 
forçaram a entrada, voltaram a fechar a porta, para manter 
afastada a multidão, que se formava depressa apesar da hora 
avançada. A voz estridente, esta testemunha acredita, falava 
italiano. Tinha certeza de que não era francês. Não estava 
certo de que era a voz de um homem. Poderia ter sido uma 
mulher. Não estava familiarizado com a língua italiana. Não 
conseguiu distinguir as palavras, mas estava convencido, pela 
entonação, de que o falante era italiano. Conhecia Madame 
L. e a filha. Conversava com ambas com frequência. Estava 
certo de que a voz estridente não pertencia a nenhuma das 


duas. 


Odenheimer, restaurateur 22 . Esta testemunha depôs 


voluntariamente. Como não falava francês, foi interrogado 
com a ajuda de um intérprete. É natural de Amsterdã. Estava 
passando pela casa na hora dos gritos agudos. Eles duraram 
vários minutos — provavelmente dez. Eram longos e altos — 
terríveis e angustiantes. Foi um dos que entraram no prédio. 
Corroborou todos os testemunhos anteriores, exceto por um 
detalhe. Tinha certeza de que a voz estridente vinha de um 
homem — de um francês. Não distinguiu as palavras 
proferidas. Eram altas e rápidas, em tons desiguais, e 
pronunciadas, aparentemente, com medo e com raiva. A voz 
era dura — não estridente, e sim dura. Não a chamaria de 
estridente. A voz áspera disse repetidamente “ sacré” , “ 
diable” e uma vez “ mon Dieu”. 

Jules Mignaud, banqueiro da firma Mignaud et Fils, rua 
Deloraine. É o Mignaud mais velho. Madame L’Espanaye 
tinha alguns bens. Abrira uma conta em seu banco naquela 
primavera — (oito anos antes). Fazia depósitos frequentes de 
pequenas quantias. Nunca tinha efetuado um saque até três 
dias antes da sua morte, quando pessoalmente sacou 4 mil 
francos. A soma foi retirada em ouro, e um funcionário levou 
o dinheiro até sua casa. 


Adolphe Le Bon, funcionário da Mignaud et Fils, depõe 
que, na data em questão, por volta do meio-dia, acompanhou 
Madame L’Espanaye até sua residência com os 4 mil francos, 
divididos em duas bolsas. Quando a porta foi aberta, 
Mademoiselle L. apareceu e tirou uma das bolsas de sua mão, 
enquanto a senhora pegou a outra. Ele fez então uma mesura 
e partiu. Não viu ninguém na rua naquela ocasião. É uma 
travessa — muito tranquila. 

William Bird , alfaiate, depõe que estava com o grupo que 
entrou na casa. É inglês. Mora em Paris há dois anos. Foi um 
dos primeiros a subir as escadas. Ouviu as vozes que 
discutiam. A voz áspera era de um francês. Conseguiu 
entender várias palavras, mas já não se lembrava de todas. 
Ouviu distintamente “ sacré ” e “ mon Dieu ”. Houve um som 
no momento, como se várias pessoas estivessem brigando — 
um som de objetos arrastados e de luta corporal. A voz 
estridente era muito alta, mais alta do que a áspera. Tem 
certeza de que não era a voz de um inglês. Parecia ser alemão. 
Talvez fosse de uma mulher. Não entende alemão. 

Quatro das testemunhas supracitadas, ao serem chamadas 
de novo, depuseram que a porta do quarto no qual 


encontraram o corpo de Mademoiselle L. estava trancada por 
dentro quando o grupo chegou. Tudo estava em completo 
silêncio, não se ouviam grunhidos nem barulhos de qualquer 
tipo. Ao abrir a porta à força, ninguém foi visto. As janelas, 
tanto nos cômodos dos fundos como nos da frente, estavam 
baixadas e firmemente trancadas por dentro. Uma porta 
entre os dois quartos estava fechada, mas não trancada. A 
porta do quarto da frente, que dava para o corredor, estava 
trancada com a chave do lado de dentro. Uma saleta na parte 
da frente da casa, no quarto andar, no final do corredor, 
estava com a porta entreaberta. Este cômodo estava 
entulhado com camas antigas, caixas etc. Os itens foram 
cuidadosamente retirados e revistados. Não houve um 
centímetro de qualquer parte da casa que não tenha sido 
cuidadosamente vasculhado. Fizeram varreduras de cima a 
baixo nas chaminés. A casa tinha quatro andares, com águas- 
furtadas ( mansardes ). Um alçapão no teto estava firmemente 
fechado com pregos — parecia não ser aberto há anos. O 
tempo decorrido entre as vozes discutindo e a abertura da 
porta do quarto foi estabelecido com divergências pelas 
testemunhas. Alguns o declararam curto, em torno de três 
minutos — outros, mais longo, chegando a cinco. A porta foi 
aberta com dificuldade. 

Alfonzo Garcio, agente funerário, depõe que reside na rua 
Morgue. É natural da Espanha. Foi um dos integrantes do 
grupo que entrou na casa. Não subiu as escadas. Sofre dos 
nervos, e ficou apreensivo com as consequências da agitação. 
Ouviu as vozes em altercação. A voz áspera pertencia a um 
francês. Não conseguiu entender o que foi dito. A voz 
estridente era de um inglês — tem certeza disso. Não entende 
inglês, mas julga pela entonação. 


Alberto Montani , confeiteiro, depõe que estava entre os 
primeiros a subir as escadas. Ouviu as vozes em questão. A 
voz áspera era de um francês. Entendeu diversas palavras. 
O falante parecia estar censurando alguém. Não conseguiu 
entender as palavras da voz estridente. Falava rápido e em 
tons desiguais. Acredita que se trata da voz de um russo. 
Corrobora o testemunho geral. É italiano. Nunca 
conversou com um russo. 


Várias testemunhas, quando chamadas de volta, 
afirmaram que as chaminés de todos os aposentos do 
quarto andar eram estreitas demais para permitir a 
passagem de um ser humano. Quanto às “varreduras”, 
foram feitas com escovas cilíndricas, como as empregadas 
pelos limpadores de chaminés. Essas escovas foram 
introduzidas em todas as chaminés da casa. Não há 
nenhuma passagem nos fundos pela qual alguém poderia 
ter descido enquanto o grupo seguia escada acima. O corpo 
de Mademoiselle L’Espanaye estava tão firmemente 
encaixado na chaminé que só conseguiram removê-lo 
quando quatro ou cinco membros do grupo uniram forças 
para puxá-lo. 


Paul Dumas , médico, depõe que foi chamado para 
examinar os corpos ao raiar do dia. Ambos jaziam sobre o 
estrado da cama, no quarto onde Mademoiselle L. fora 
encontrada. O cadáver da jovem estava muito contundido e 
escoriado. O fato de ter sido empurrado chaminé acima seria 
o suficiente para explicar as marcas. A garganta estava 
bastante esfolada. Havia vários arranhões profundos logo 
abaixo do queixo, junto com uma série de manchas lívidas, 
que claramente consistiam em marcas de dedos. O rosto 
estava terrivelmente descolorido, e os globos oculares, 
protuberantes. A língua tinha sido parcialmente mordida. 
Um grande hematoma foi descoberto na boca do estômago, 
produzido, ao que parece, pela pressão de um joelho. Na 
opinião de M. Dumas, Mademoiselle L’Espanaye foi 
estrangulada por um ou mais indivíduos desconhecidos. O 
corpo da mãe fora horrivelmente mutilado. Todos os ossos da 
perna e do braço direitos estavam partidos, em maior ou 
menor grau. A tíbia esquerda estava estilhaçada, assim como 
todas as costelas do lado esquerdo. O corpo inteiro estava 
terrivelmente contundido e descolorido. Não foi possível dizer 
como os ferimentos foram infligidos. Um taco de madeira 
pesado ou uma barra de ferro larga, uma cadeira, qualquer 
arma grande, pesada e obtusa teria produzido tais resultados, 
se empunhada pelas mãos de um homem muito forte. 
Nenhuma mulher seria capaz de infligir tais golpes com 
nenhuma arma. A cabeça da falecida, quando as testemunhas 
avistaram-na, estava inteiramente separada do corpo e 
também bastante esmagada. Era evidente que a garganta 
fora cortada com um instrumento muito afiado — 
provavelmente uma navalha. 


Alexandre Etienne , cirurgião, foi chamado juntamente 
com M. Dumas para ver os corpos. Corroborou o testemunho 
e as opiniões de M. Dumas. 

Mais nada de importância foi obtido, embora várias 
outras pessoas tenham sido interrogadas. Um assassinato tão 
misterioso, e com particularidades tão desconcertantes, 
jamais foi cometido em Paris — se é que de fato foi cometido 
um assassinato. A polícia está às cegas — uma ocorrência 
incomum em casos dessa natureza. Não há sequer a sombra 
de uma pista. 


A edição vespertina do jornal afirmava que persistia uma grande 
agitação no quartier St. Roch; o local em questão voltara a ser 
cuidadosamente revistado, e as testemunhas haviam sido outra vez 


interrogadas, sem qualquer resultado. Uma nota ao final do texto, no 
entanto, mencionava que Adolphe Le Bon fora detido e encarcerado — 
embora nada parecesse incriminá-lo, além dos fatos já detalhados. 

Dupin parecia particularmente interessado no desenvolvimento do 
caso — pelo menos assim julguei por seus modos, pois ele não teceu 
comentário algum. Foi só após o anúncio da prisão de Le Bon que ele 
perguntou minha opinião em relação aos assassinatos. 

Pude apenas concordar com o restante de Paris e considerá-los um 
mistério insolúvel. Não via um meio possível de chegar ao assassino. 


— Não podemos julgar que não há meio — disse Dupin — com base 
nesses interrogatórios superficiais. A polícia parisiense, tão louvada por 
sua argúcia , é astuta, nada mais. Não há método em seus procedimentos 
além do método do momento. Eles tomam uma ampla série de medidas; 
mas, não raro, estas são tão mal adaptadas aos objetivos propostos que 
nos recordam o pedido de Monsieur Jourdain por sua robe-de-chambre ; 


pour mieux entendre la musique . 24 Os resultados obtidos por eles não 
raro são surpreendentes, porém, na maior parte, são consequência de 
simples diligência e atividade. Quando essas qualidades são inúteis, suas 


estratégias fracassam. Vidocq 22, por exemplo, era um bom palpiteiro e 
um homem perseverante. No entanto, sem uma mente cultivada, errava 
continuamente pela própria intensidade de suas investigações. Obstruía 
sua visão ao manter o objeto próximo demais. Poderia ver, talvez, um ou 
dois pontos com clareza incomum, mas, ao fazê-lo, necessariamente 
perdia a visão do todo. Dessa forma, é possível ser profundo demais. A 
verdade não está sempre em um poço. Na realidade, no que diz respeito 
ao conhecimento mais importante, acredito que ela seja invariavelmente 
superficial. A profundidade jaz nos vales onde a procuramos, não no 
cimo de montanhas onde é encontrada. Os modos e as fontes desse tipo 
de erro são bem tipificados na contemplação dos corpos celestiais. Olhar 
para uma estrela de relance; vê-la de soslaio, voltando em direção a ela 
as partes exteriores da retina (mais suscetíveis a leves impressões de luz 
do que o interior) é contemplar a estrela distintamente; é apreciar da 
melhor forma o seu brilho — um brilho que vai diminuindo na medida 
em que voltamos nossa visão inteiramente para ela. Um número maior 
de raios de fato incide sobre o olho no último caso, mas, no primeiro, 
reside a capacidade mais refinada de compreensão. Com uma 
profundidade indevida, nós confundimos e enfraquecemos o 
pensamento; e é possível fazer até mesmo a própria Vênus desaparecer 
do firmamento com um escrutínio sustentado, ou concentrado, ou direto 
demais. 


“Quanto a esses assassinatos, façamos nossa própria investigação 
antes de formar uma opinião a respeito. Uma investigação nos renderá 
uma bela diversão [achei este um termo estranho, dado o contexto, mas 
não disse nada] e, além disso, Le Bon uma vez me prestou um serviço 
pelo qual não sou ingrato. Vamos examinar o local com nossos próprios 
olhos. Conheço G., o comissário de polícia, e não terei dificuldade em 
obter a permissão necessária. 

A permissão foi obtida, e seguimos de imediato para a rua Morgue. É 
uma daquelas vias miseráveis que se interpõem entre a rua Richelieu e a 
rua St. Roch. Chegamos no final da tarde, uma vez que o bairro fica a 
grande distância daquele em que residíamos. A casa foi de pronto 
identificada, pois ainda havia muitas pessoas olhando para as janelas 
fechadas no alto, com uma curiosidade sem propósito, do outro lado da 
via. Era uma casa parisiense comum, com uma entrada, do lado da qual 
ficava um compartimento de vidro, com painel deslizante, indicando 


uma loge de concierge. Antes de entrar, percorremos a rua, viramos 
numa ruela e, então, fazendo outra curva, passamos atrás do prédio; 
Dupin, enquanto isso, examinava todo o bairro, assim como a casa, com 
uma atenção minuciosa para a qual eu não podia ver nenhum possível 
objetivo. 

Ao retornar pelo mesmo caminho, voltamos à frente da casa, tocamos 
a campainha e, após mostrar nossas credenciais, fomos admitidos pelos 
agentes responsáveis. Subimos as escadas até o quarto onde o corpo de 
Mademoiselle L’Espanaye fora encontrado e onde ambas as falecidas 
ainda jaziam. O quarto, como é de praxe, padecia do mesmo estado de 
desordem em que fora encontrado. Eu não vi nada além do que tinha 
sido afirmado na Gazette des Tribunaux . Dupin esquadrinhou 
absolutamente tudo — incluindo o corpo das vítimas. Depois, entramos 
nos outros cômodos e saímos no jardim, acompanhados o tempo todo 
por um gendarme . A investigação nos ocupou até o anoitecer, quando 
nos retiramos. No caminho para casa, meu companheiro entrou por um 
momento na redação de um dos jornais diários. 

Eu disse que os caprichos do meu amigo eram múltiplos, e que Je les 


ménageais 24 — para essa frase não há equivalente em inglês. Agora, ele 


resolvera dispensar qualquer conversa que abordasse o assassinato, e foi 
assim até o meio-dia do dia seguinte. Ele então me perguntou, 


subitamente, se eu observara qualquer coisa peculiar no local da 
atrocidade. 

Algo em seu modo de enfatizar a palavra “peculiar” me fez 
estremecer sem que eu soubesse por quê. 

— Não, nada peculiar — respondi. — Pelo menos, nada além do que 
ambos lemos no jornal. 

— Temo que a Gazette não tenha abordado o horror incomum do 
caso — respondeu ele. — Porém, desconsidere as opiniões indolentes 
dessa publicação. Parece-me que este mistério é considerado insolúvel 
pela exata razão que deveria ser encarado como de fácil solução. Refiro- 


me ao caráter outré 2 de suas circunstâncias. A polícia está confusa 
devido à aparente ausência de motivo — não pelo assassinato em si, mas 
pela atrocidade do assassinato. Está intrigada, também, devido à 
aparente impossibilidade de conciliar as vozes ouvidas em discussão 
com o fato de que ninguém foi descoberto no andar, exceto a assassinada 
Mademoiselle L’Espanaye, e de que não havia como alguém ter saído 
sem que o grupo que subia as escadas notasse. A completa desordem do 
quarto; o cadáver forçado, de cabeça para baixo, chaminé acima; a 
mutilação medonha do corpo da idosa; essas considerações, junto 
aquelas que acabei de mencionar e outras que nem preciso, foram 
suficientes para paralisar as faculdades dos agentes da polícia, ao pôr 
completamente em xeque a argúcia de que se gabam. Eles cometeram o 
erro grosseiro, porém comum, de confundir o incomum com o obscuro. 
No entanto, são por esses desvios do plano do prosaico que a razão 
encontra seu caminho, se é que o faz, em busca da verdade. Em 
investigações tais como as que agora realizamos, não se deve perguntar 
tanto “o que ocorreu”, mas “o que ocorreu que jamais ocorrera antes”. 
Na verdade, a facilidade com a qual atingirei, ou já atingi, a solução do 
mistério, é proporcional a sua aparente insolubilidade aos olhos da 
polícia. 

Encarei meu interlocutor em espanto mudo. 

— Estou esperando — continuou ele, olhando para a porta de nossos 
aposentos —, estou esperando uma pessoa que, embora talvez não seja o 
responsável por essa carnificina, deve estar em alguma medida 
implicado em sua perpetração. Da pior parte dos crimes cometidos, é 
provável que seja inocente. Espero que eu esteja certo em tal suposição, 
pois nela se baseia minha expectativa de solucionar todo o enigma. 


Imagino que o homem se apresentará aqui — neste cômodo — a 
qualquer momento. Caso venha, será necessário detê-lo. Tome aqui estas 
pistolas; ambos sabemos usá-las quando a ocasião exige. 

Peguei as pistolas, mal sabendo o que fazia ou acreditando no que 
ouvia, ao passo que Dupin prosseguia, como se fizesse um solilóquio. Eu 
já mencionei seus modos abstratos em momentos assim. Seu discurso era 
direcionado a mim; porém, sua voz, embora não fosse de modo algum 
alta, tinha aquela entonação que costuma ser empregada quando se fala 
com alguém a grande distância. Seus olhos, inexpressivos, encaravam 
apenas a parede. 

— Que as vozes ouvidas em contenda pelo grupo nas escadas não 
eram as vozes das próprias mulheres — disse ele — foi completamente 
provado pelos depoimentos. Isso nos livra de qualquer dúvida quanto à 
possibilidade de a senhora ter primeiro atacado a filha e depois cometido 
suicídio. Falo desse ponto sobretudo por uma questão de método; pois a 
força de Madame L’Espanaye teria sido de todo insuficiente para a tarefa 
de empurrar o cadáver da filha chaminé acima, como ele foi encontrado; 
e a natureza dos ferimentos infligidos em sua própria pessoa exclui por 
completo a ideia de ter dado cabo da vida. O assassinato, então, foi 
cometido por terceiros, e as vozes desses indivíduos foram ouvidas em 
discussão. Agora, permitame aludir não a todo o testemunho a respeito 
dessas vozes, mas ao que era peculiar nesses testemunhos. Você 
observou algo peculiar neles? 


Comentei que, embora todas as testemunhas concordassem ao supor 
que a voz áspera fosse de um francês, havia muita discordância sobre a 
voz estridente ou, como um indivíduo descrevera, a voz dura. 

— Esse é o indício em si — disse Dupin —, mas não a peculiaridade 
do indício. Você não observou nada distinto. No entanto, havia algo a se 
observar. As testemunhas, como você notou, concordaram sobre a voz 
áspera; eram unânimes. Contudo, quanto à voz estridente, a 
peculiaridade não é que elas tenham discordado, mas o fato de que, 
quando um italiano, um inglês, um espanhol, um holandês e um francês 
tentaram descrevê-la, cada um falou dela como a voz de um estrangeiro. 


Todos estavam certos de que não era a voz de um conterrâneo. Cada um 
a compara não à voz de um indivíduo de qualquer nação cuja língua 
conhece, mas o contrário. O francês supõe ser a voz de um espanhol, e 
“poderia ter compreendido algumas palavras se estivesse familiarizado 
com o espanhol ”. O holandês sustenta que era um francês; mas 
encontramos no documento que, “como não falava francês, foi 
interrogado com a ajuda de um intérprete ”. O inglês pensa que era a 
voz de um alemão, e “não entende alemão ”. O espanhol “tem certeza” 
de que era um inglês, mas “julga pela entonação ”, uma vez que “não 
entende inglês ”. O italiano acredita que era a voz de um russo, mas 
“nunca conversou com um russo ”. Um segundo francês discorda, além 
disso, do primeiro, e tem certeza de que a voz era de um italiano; porém, 
“não familiarizado com a língua” , está, como o espanhol, “convencido 
pela entonação”. Agora, como deve ser realmente estranha a voz que 
inspirou tais testemunhos! Em cuja entonação cidadãos de cinco grandes 
divisões da Europa não conseguiram reconhecer nada de familiar! Você 
dirá que poderia ser a voz de um asiático, de um africano. Nem asiáticos 
nem africanos abundam em Paris; mas, sem recusar a inferência, 
simplesmente chamarei sua atenção para três pontos. A voz é descrita 
por uma testemunha como “dura” em vez de “ estridente”. É 
representada por duas outras como “rápida e em tons desiguais 
Nenhuma palavra, nenhum som parecido com palavras, foi mencionado 
por qualquer testemunha como compreensível. 

“Não sei”, continuou Dupin, “que impressão eu causei, até agora, 
sobre seu próprio entendimento; mas não hesito em dizer que deduções 
legítimas, mesmo dessa parte dos depoimentos — a parte sobre as vozes 
áspera e estridente —, já são suficientes para engendrar uma suspeita 
que deveria ter apontado a direção para toda a investigação do mistério. 
Eu disse “deduções legítimas”, mas isso não abrange por completo o que 
desejo expressar. Pretendia sugerir que as deduções são as únicas 
adequadas, e que a suspeita inevitavelmente emerge delas como único 
resultado. Qual é a suspeita, no entanto, ainda não direi. Desejo apenas 
que tenha em mente que, para mim, ela foi categórica o suficiente para 
dar uma forma definitiva, certa tendência, a minhas investigações 
naquele quarto. 

“Agora vamos nos transportar, pela imaginação, de volta a esse 
quarto. O que devemos procurar aqui em primeiro lugar? O modo de 


fuga empregado pelos assassinos. Não é necessário dizer que nenhum de 
nós acredita em acontecimentos sobrenaturais. Madame e Mademoiselle 
L’Espanaye não foram aniquiladas por espíritos. Os executores do feito 
eram seres materiais e escaparam de modo material. Mas como? 
Felizmente, há apenas uma forma de raciocinar quanto a esse ponto, e 
essa forma tem de nos conduzir a uma conclusão definitiva. 
Examinemos, um por um, os possíveis meios de fuga. É evidente que os 
assassinos estavam no quarto onde Mademoiselle L’Espanaye foi 
encontrada, ou pelo menos no quarto adjacente, quando o grupo subiu as 
escadas. Desse modo, precisamos procurar apenas nesses dois aposentos 
a saída utilizada. A polícia desnudou os pisos, os tetos e a alvenaria das 
paredes, de todos os lados. Nenhuma rota secreta poderia ter escapado à 
sua revista. Contudo, não confiando nos olhos deles , examinei com os 
meus. Já estabelecemos, portanto, que não havia nenhuma rota secreta. 
As portas dos dois quartos que davam para o corredor estavam bem 
trancadas, com as chaves do lado de dentro. Voltemo-nos às chaminés. 
Essas, embora de largura regular por cerca de 2 ou 3 metros de altura a 
partir das lareiras, não permitiriam a passagem, em toda a sua extensão, 
nem de um gato corpulento. Sendo assim absoluta a impossibilidade de 
fuga pelos meios já citados, restam-nos apenas as janelas. Por aquelas do 
quarto da frente, ninguém poderia escapar sem ser visto pela multidão na 
rua. Os assassinos têm de , portanto, ter saído pelas do quarto dos 
fundos. Agora, tendo chegado a tal conclusão de modo tão inequívoco 
como o fizemos, não cabe a nós, como analistas, rejeitá-la devido a 
aparentes impossibilidades. Só nos resta provar que essas aparentes 
‘impossibilidades’, na realidade, não o são. 


“Há duas janelas no quarto. Uma delas não é obstruída pela mobília e 
está completamente visível. A porção inferior da outra está fora de vista 
devido ao topo da grande cabeceira, que foi empurrada para junto dela. 
A primeira foi encontrada firmemente aferrolhada por dentro. Resistiu a 
toda a força daqueles que tentaram abri-la. Um grande buraco fora 
perfurado com uma verruma à esquerda do cai xilho, e um prego muito 
grosso estava encaixado ali, quase até a cabeça. Ao examinar a outra 
janela, um prego similar e encaixado da mesma forma foi encontrado; e 
uma tentativa vigorosa de erguer a folha também fracassou. A polícia 
agora estava completamente convencida de que a fuga não ocorrera 
nessas direções. E, portanto , acreditou-se ser desnecessário remover os 
pregos e abrir as janelas. 

“Minha própria investigação foi um tanto mais detida, e fiz isso pelo 
motivo que acabei de apresentar — pois ali, eu sabia, é que teria de se 
provar que todas as aparentes impossibilidades não o eram na realidade. 

“Continuei pensando, portanto, a posteriori. Os assassinos 
escaparam por uma daquelas janelas. Dito isso, não poderiam ter 
fechado as folhas pelo lado de dentro, não da forma como foram 


encontradas — uma consideração que pôs fim, por sua obviedade, ao 
escrutínio da polícia quanto a esse ponto. No entanto, as folhas estavam 
fechadas. Desse modo, teriam de ter o poder de se fechar sozinhas. Não 
havia como fugir dessa conclusão. Fui até a janela desobstruída, removi 
o prego com alguma dificuldade e tentei erguer a folha. Resistiu a todos 
os meus esforços, como eu antecipara. Entendi, então, que deveria haver 
uma mola oculta; e essa corroboração da minha ideia me convenceu de 
que minhas premissas, pelo menos, estavam corretas, por mais 
misteriosas que ainda parecessem as circunstâncias envolvendo os 
pregos. Uma busca cuidadosa logo revelou a mola oculta. Eu a 
pressionei e, satisfeito com a descoberta, contive o impulso de erguer a 
folha. 

“Então, substituí o prego e o examinei com atenção. Alguém que 
passasse por essa janela poderia tê-la baixado de novo, e a mola teria 
fechado a folha — mas o prego não poderia ter sido substituído. A 
conclusão era óbvia, e novamente estreitou o campo das minhas 
investigações. Os assassinos teriam de ter escapado pela outra janela. 
Supondo, assim, que as molas sobre cada folha fossem iguais, como era 
provável, teria de haver uma diferença entre os pregos, ou pelo menos 
no modo como foram presos. Fui até a base da cama e examinei 
atentamente a cabeceira próxima à segunda janela. Passando a mão atrás 
dela, logo encontrei e pressionei a mola, que era, como supus, idêntica à 
outra. Então, olhei para o prego. Era tão grosso quanto o outro, e 
aparentemente encaixado da mesma forma, fincado quase até a cabeça. 

“Você pode pensar que fiquei intrigado; porém, se acha isso, não 
deve ter compreendido a natureza de minhas deduções. Para usar um 
termo esportivo, eu não cometera nenhuma “falta”. O rastro não fora 
perdido sequer por um instante. Não havia nenhuma falha em qualquer 
elo da cadeia. Eu tinha rastreado o mistério até sua solução — e essa 
solução era o prego. Ele tinha, em todos os aspectos, a aparência do 
companheiro da outra janela; mas esse fato era de uma absoluta nulidade 
(por mais conclusivo que parecesse ser), dada a consideração de que ali, 
naquele ponto, terminava a pista. “Tem de haver algo errado”, falei, “com 
o prego.” Eu o toquei; e a cabeça, junto com cerca de 3 centímetros da 
haste, veio em meus dedos. O resto da haste estava no buraco onde fora 
quebrado. A fratura era antiga (pois suas bordas estavam incrustadas 
com ferrugem) e tinha, ao que parecia, sido realizada com o golpe de um 


martelo, o qual embutira parcialmente, no topo da folha inferior, a 
cabeça do prego. Nesse momento, com cuidado, recoloquei essa parte 
superior no sulco do qual a removera, e a aparência de um prego perfeito 
estava completa — não era possível ver a fissura. Pressionando a mola, 
delicadamente ergui a folha alguns centímetros; a cabeça subiu com ela, 
permanecendo firme no lugar. Fechei a janela, e o prego mais uma vez 
pareceu inteiro. 

“O enigma, até ali, estava solucionado. O assassino tinha fugido pela 
janela obstruída pela cama. Caindo sozinha de volta ao lugar após a fuga 
(ou talvez propositadamente fechada), ela travara graças à mola; e foi a 
fixação dessa mola que a polícia tomou erroneamente como aquela do 
prego — de modo que não se vira a necessidade de mais investigações. 

“A próxima questão relaciona-se à forma de descida. Quanto a esse 
ponto, eu ficara satisfeito com a caminhada que demos ao redor do 
prédio. A cerca de 1,5 metro da janela em questão, há um para-raios. 
Desse para-raios, seria impossível para qualquer um alcançar a janela em 
si, muito menos entrar por ela. Observei, no entanto, que as janelas do 
quarto andar são daquele tipo peculiar que os carpinteiros parisienses 
chamam de ferrades — um tipo raramente empregado hoje em dia, mas 
visto com frequência em mansões muito antigas em Lyons e Bordeaux. 
Elas têm o formato de uma porta comum (de folha única, não dupla), 
exceto pelo fato de que a porção inferior consiste em uma treliça e, 
sendo assim, fornece um apoio excelente para as mãos. No caso em 
questão, as janelas têm cerca de um metro de largura. Quando as vimos 
dos fundos da casa, estavam ambas semiabertas; isto é, formavam um 
ângulo reto com a parede. É provável que a polícia, assim como eu, 
tenha investigado os fundos do prédio; mas, se o fez, ao olhar para as 
ferrades abertas (como devem ter feito), não perceberam sua grande 
largura, ou, pelo menos, não a levaram em devida consideração. Na 
verdade, convencidos de que nenhuma fuga poderia ter ocorrido dessa 
área, naturalmente fariam ali uma investigação muito superficial. Estava 
claro para mim, no entanto, que o postigo da janela diante da cabeceira 
da cama, se aberto de todo até a parede externa, chegaria a cerca de 60 
centímetros do para-raios. Também ficou evidente que, se empregado 
um grau incomum de energia e de coragem, uma entrada pela janela, a 
partir do para-raios, poderia ter sido realizada da seguinte forma: ao 
cobrir a distância de 60 centímetros (supondo agora a janela aberta em 


sua total extensão), um invasor poderia obter apoio firme na treliça. 
Soltando, então, as mãos do para-raios, apoiando os pés firmemente 
contra a parede, e saltando dela com ousadia, ele poderia ter balançado o 
postigo de modo a fechá-lo e, se imaginarmos a janela aberta na hora, 
poderia até ter se balançado para dentro do quarto. 


“Quero que tenha em mente especialmente que estou falando da 
necessidade de um grau bastante incomum de agilidade para realizar 
uma façanha tão perigosa e difícil. É minha intenção mostrar-lhe, 
primeiro, que a façanha poderia ter sido realizada; mas, em segundo 
lugar, e sobretudo , desejo chamar-lhe a atenção para o caráter bastante 
extraordinário , quase sobrenatural, dessa agilidade para ter sido 
possível realizá-la. 


“Você dirá, sem dúvida, usando a linguagem da lei, que para 
“defender minha tese”, eu deveria minimizar, em vez de enfatizar, o grau 
de energia exigido para essa atividade. Essa pode ser a prática no direito, 
mas não no uso da razão. Meu objetivo final é a apenas a verdade. Meu 
objetivo imediato é levá-lo a justapor a agilidade bastante incomum da 
qual acabei de falar àquela voz estridente (ou dura) bastante peculiar e 
de tons desiguais , sobre cuja nacionalidade não houve duas pessoas que 
chegassem a um acordo, e em cuja fala nenhuma silabação pôde ser 
detectada.” 

A essas palavras, uma concepção vaga e inacabada do sentido dado 
por Dupin atravessou minha mente. Eu parecia estar à beira da 
compreensão sem a capacidade de compreender — os homens, às vezes, 
se veem prestes a recordar sem ser capazes de realmente fazê-lo. Meu 
amigo prosseguiu com seu discurso. 

— Você deve ter notado — disse ele — que passei da questão do 
modo de saída para o modo de entrada. Era minha intenção transmitir a 
ideia de que ambas foram efetuadas da mesma maneira, no mesmo local. 
Voltemos agora ao interior do quarto. Examinemos os seus aspectos. Foi 
dito que as gavetas do bureau tinham sido reviradas, embora muitas 
peças de vestuário ainda permanecessem nelas. A conclusão aqui é 
absurda. É um mero palpite, muito tolo, e nada mais. Como podemos 
saber que os itens encontrados nessas gavetas não eram tudo que essas 
gavetas originalmente guardavam? Madame L’Espanaye e a filha 
levavam uma vida extremamente recolhida, não recebiam visitantes e 
raramente saíam de casa, tendo pouca utilidade para muitas mudas de 
roupa. Aquelas encontradas eram de qualidade tão boa quanto seria 
provável essas damas possuírem. Se um ladrão tivesse levado alguma, 
por que não levaria as melhores; por que não levaria todas? Em resumo, 
por que abandonou 4 mil francos em ouro para carregar uma trouxa de 
linho? O ouro foi abandonado. Praticamente toda a soma mencionada 
por Monsieur Mignaud, o banqueiro, foi encontrada, em bolsas, no chão. 
Desejo, então, que você descarte da mente a ideia despropositada de 
motivo , engendrada nos cérebros da polícia em razão dos testemunhos 
sobre o dinheiro entregue na porta da casa. Coincidências dez vezes mais 
impressionantes que essa (a entrega do dinheiro e os assassinatos 
cometidos três dias após seu recebimento) acontecem com todos nós a 
cada hora de nossa vida sem atrair a menor atenção. Coincidências, em 


geral, são grandes obstáculos no caminho daquela classe de pensadores 
aos quais não se ensina nada da teoria de probabilidades — aquela teoria 
à qual a maioria dos objetivos gloriosos da pesquisa humana devem seus 
feitos mais gloriosos. No caso presente, se o ouro tivesse sumido, a 
ocasião de sua entrega três dias antes constituiria algo mais do que uma 
coincidência. Teria corroborado a ideia de motivo. Contudo, de acordo 
com as circunstâncias reais do caso, se supusermos que foi o ouro o 
motivo desse massacre, devemos também imaginar que o criminoso é 
um idiota tão hesitante que teria abandonado o ouro e, junto, seu motivo. 

“Mantendo agora bem em mente os pontos para os quais chamei sua 
atenção — aquela voz peculiar, a agilidade incomum e a surpreendente 
ausência de motivo para assassinatos tão singularmente atrozes como 
esses —, examinemos a carnificina em si. Temos uma mulher morta por 
estrangulamento manual e forçada chaminé acima, de cabeça para baixo. 
Assassinos comuns não empregam tais métodos, muito menos se livram 
das vítimas dessa forma. No modo de forçar o corpo pela chaminé, você 
terá que admitir que havia algo excessivamente outré , algo de todo 
irreconciliável com nossas noções usuais de ação humana, mesmo 
quando supomos que os atores sejam os homens mais depravados. 
Pense, também, em como teria que ser enorme a força capaz de forçar o 
corpo para cima daquela abertura, de modo que o esforço reunido de 
várias pessoas mal foi capaz de puxá-lo para baixo ! 

“Voltemos, agora, a outros indícios de emprego de um esforço 
assombroso. Na lareira, havia mechas grossas — muito grossas — de 
cabelo humano grisalho. Haviam sido arrancadas pela raiz. Você está 
ciente da enorme força necessária para arrancar assim, da cabeça, 
mesmo vinte ou trinta fios de cabelo de uma vez. Viu as mechas em 
questão, tal como eu. Suas raízes (uma visão medonha!) estavam ligadas 
a fragmentos do couro cabeludo com sangue coagulado — um indício 
certo do poder prodigioso exercido para arrancar pela raiz talvez meio 
milhão de fios de uma só vez. A garganta da idosa não estava 
simplesmente cortada, a cabeça fora absolutamente separada do corpo; o 
instrumento foi uma mera navalha. Desejo que analise a ferocidade 
brutal desses feitos. Quanto aos hematomas no corpo de Madame 
L’Espanaye, não direi nada. Monsieur Dumas, e seu valioso coadjutor 
Monsieur Etienne, declararam que foram infligidos por um objeto 
obtuso; e até aqui esses cavalheiros estão bastante corretos. O 


instrumento obtuso trata-se claramente das pedras do pavimento do 
quintal, sobre as quais a vítima caiu a partir da janela na qual a cama 
estava encostada. Essa ideia, por mais simples que possa parecer agora, 
não ocorreu à polícia pelo mesmo motivo que eles não perceberam a 
largura dos postigos — porque, devido aos pregos, suas percepções 
foram hermeticamente seladas contra a possibilidade de as janelas sequer 
terem sido abertas. 

“Se agora, além desses fatos, você refletiu adequadamente sobre a 
desordem estranha do quarto, poderemos combinar as ideias de uma 
agilidade assombrosa, uma força sobre-humana, uma ferocidade brutal, 
uma carnificina sem motivo, uma grotesquerie de horror absolutamente 
incompatível com a humanidade e uma voz de tom estrangeiro aos 
ouvidos de homens de muitas nações e privada de qualquer silabação 
distinta ou inteligível. Que conclusão, então, se segue? Que impressão eu 
causei sobre sua mente?” 


Senti um arrepio quando Dupin fez a pergunta. 
— O crime — falei — foi cometido por um louco. Algum maníaco 


desvairado, fugido de uma Maison de Santé 2° próxima. 

— Sob alguns aspectos — respondeu ele —, sua ideia não é ilógica. 
Mas as vozes dos loucos, mesmo em seus paroxismos mais selvagens, 
não são comparáveis à voz peculiar ouvida nas escadas. Loucos 
pertencem a alguma nação, e sua linguagem, por mais incoerentes que 
sejam as palavras, tem a coerência da silabação. Além disso, o cabelo de 
um louco não é o que seguro agora. Desembaracei este pequeno tufo dos 
dedos rigidamente fechados de Madame L’Espanaye. Diga-me o que 
pensa disso. 

— Dupin! — exclamei, deveras perturbado. — Esse cabelo é muito 
incomum; não é cabelo humano . 

— Eu não afirmei que é — disse ele —, mas, antes de chegarmos a 
uma conclusão, desejo que examine o pequeno rascunho que esbocei 
neste papel. Esse é um desenho fac-símile do que foi descrito em parte 
dos testemunhos como “hematomas escuros e sulcos profundos de 
unhas” na garganta de Mademoiselle L'Espanaye e, em outra (pelos 
Messieurs Dumas e Etienne), como “uma série de manchas lívidas, que 
claramente consistiam em marcas de dedos”. 

“Você perceberá”, continuou meu amigo, dispondo o papel na mesa à 
nossa frente, “que esse rascunho dá a ideia de um aperto firme e fixo. 
Não há sinais de que os dedos escorregaram . Cada dedo reteve, 
possivelmente até a morte da vítima, o aperto terrível que estabeleceu 
originalmente. Tente, agora, colocar todos os dedos, ao mesmo tempo, 
nas respectivas impressões que vê aqui.” 

Fiz a tentativa em vão. 

— Talvez não estejamos fazendo o experimento do modo mais justo 
— disse ele. — O papel está aberto numa superfície plana, mas a 
garganta humana é cilíndrica. Tome aqui um pedaço de madeira cuja 
circunferência tem o tamanho aproximado da garganta. Envolva o 
desenho nele e tente de novo. 

Procedi conforme ele pediu, mas a dificuldade ficou ainda mais óbvia 
que antes. 

— Essas não são as marcas de uma mão humana — concluí. 

— Agora leia essa passagem de Cuvier — respondeu Dupin. 


Era uma descrição anatômica minuciosa do grande orangotango 
fulvo das ilhas das Índias Orientais. A estatura gigantesca, a força e 
agilidade prodigiosas, a ferocidade indomável e as tendências imitativas 
desses mamíferos são bem conhecidas por todos. Entendi todo o horror 
dos assassinatos de imediato. 


— A descrição dos dedos — falei, enquanto terminava de ler — está 
exatamente de acordo com este desenho. Vejo que nenhum animal, 
exceto um orangotango da espécie aqui mencionada, poderia ter deixado 
as marcas que você traçou. Esse tufo de pelos castanhos também é 
idêntico àquele da fera de Cuvier. Mas não consigo de modo algum 
compreender os detalhes desse mistério terrível. Além disso, duas vozes 
foram ouvidas em discussão, e uma era, inquestionavelmente, a voz de 
um francês. 

— É verdade, e você se lembrará que uma expressão foi atribuída 
quase unanimemente, pelas testemunhas, a essa voz: a expressão “mon 
Dieu! ”. Nessas circunstâncias, ela foi, com certa razoabilidade, 


caracterizada por uma das testemunhas (Montani, o confeiteiro) como 
uma expressão de protesto ou queixa. Nessas duas palavras, portanto, 
depositei minhas principais esperanças de uma solução completa do 
enigma. Um francês estava ciente dos assassinatos. É possível — na 
verdade, mais do que provável — que seja inocente de qualquer parte 
das atividades sangrentas que ocorreram. O orangotango pode ter fugido 
dele. Ele pode ter seguido o animal até o quarto; mas, devido às 
circunstâncias que se seguiram, nunca teria voltado a recapturá-lo. A 
fera ainda está à solta. Não darei prosseguimento a esses palpites, pois 
não tenho direito de chamá-los de nada mais, uma vez que as reflexões 
sobre as quais se baseiam mal têm profundidade suficiente para torná-los 
inteligíveis à compreensão de outra pessoa. Vamos chamá-los de 
palpites, então, e falar deles dessa forma. Se o francês em questão 
realmente é, como suponho, inocente dessa atrocidade, este anúncio que 
deixei ontem à noite, quando voltávamos para casa, na redação do Le 
Monde (um jornal dedicado a assuntos marítimos, e muito lido por 
marinheiros), vai trazê-lo à nossa residência. 


Ele me entregou um jornal e eu li o seguinte: 


CAPTURADO — No Bois de Boulogne, bem cedo no dia — 
(a manhã dos assassinatos), um enorme orangotango fulvo da 


espécie de Bornéu. O dono (que se sabe ser um marinheiro de 
um navio maltês) pode reavêlo ao  identificá-lo 
satisfatoriamente e cobrir algumas despesas ocasionadas por 


sua captura e seus cuidados. Dirigir-se ao n ° — na rua —, 


Faubourg St. Germain — au troisième . 22 


— Como é possível saber que o homem é um marinheiro da 
tripulação de um navio maltês? — perguntei. 

— Eu não sei de fato — disse Dupin. — Não tenho certeza . No 
entanto, tenho aqui uma fitinha que, pela forma, e pela aparência 
ensebada, evidentemente foi utilizada para amarrar uma daquelas longas 


queues 22 de que os marinheiros tanto gostam. Além disso, esse é um 
daqueles nós que poucos sabem dar além dos marinheiros, característico 
dos malteses. Eu o encontrei na base do para-raios. Não poderia 
pertencer a nenhuma das falecidas. Mas, se no fim das contas eu tiver me 
enganado ao deduzir, a partir dessa fita, que o francês era um marinheiro 
de um navio maltês, ainda assim não terei nos prejudicado ao dizer o que 
disse no anúncio. Se eu não tiver razão, ele simplesmente vai supor que 
me equivoquei por alguma circunstância e não se dará ao trabalho de 
investigar. No entanto, se eu tiver razão, ganhamos uma grande 
vantagem. Testemunha, embora inocente do assassinato, o francês 
naturalmente hesitará em responder ao anúncio, em reclamar o 
orangotango. Assim seguirá seu raciocínio: “Sou inocente; sou pobre; 
meu orangotango é de grande valor, para alguém em minhas 
circunstâncias, uma verdadeira fortuna; por que eu deveria perdê-lo 
devido a apreensões vagas? Aqui está ele, a meu alcance. Foi encontrado 
no Bois de Boulogne, a boa distância do local da carnificina. Quem 
suspeitaria de que uma fera perpetrou o ato? A polícia não sabe como 
proceder; não conseguiu encontrar qualquer pista. Mesmo se 
identificassem o animal, seria impossível provar que estava ciente do 
crime, ou me implicar como culpado apenas porque sei que houve um 
crime. Acima de tudo, já me conhecem. O anunciante me designa como 
o dono da fera. Não estou certo do que mais ele esteja a par. Se eu 
hesitar em reivindicar uma propriedade de valor tão grande, que já 
sabem que possuo, vou tornar o animal, no mínimo, propenso a 
suspeitas. Não seria bom atrair atenção a mim mesmo ou à fera. 


Responderei ao anúncio, recuperarei o orangotango e o manterei 
escondido até que tudo isso seja esquecido.” 

Nesse momento, ouvimos um passo na escada. 

— Fique a postos — disse Dupin —, com as pistolas ao alcance, mas 
não as use nem as mostre até que eu dê um sinal. 

A porta da frente tinha sido deixada aberta, e o visitante entrara, sem 
tocar a campainha, e avançara vários degraus escada acima. Agora, no 
entanto, parecia hesitar. Logo o ouvimos descer de novo. Dupin 
encaminhou-se depressa até a porta, mas então o ouvimos subir outra 
vez. Ele não tornou a recuar, seguindo com passos determinados, e bateu 
à porta de nosso aposento. 

— Entre — disse Dupin, em tom animado e cordial. 

Um homem entrou. Era um marinheiro, evidentemente — um 
homem alto, robusto e musculoso, com uma expressão bastante 
intrépida, não desprovida de certa beleza. Mais de metade de seu rosto, 


muito bronzeado, estava escondida pelas suíças e o mustachio Y . Ele 
trazia um enorme bastão de madeira, mas fora isso parecia desarmado. 
Fez uma mesura desajeitada e nos desejou um “boanoite”, com um 
sotaque francês que, embora lembrasse um pouco o de Neuchätel, ainda 
era um indício seguro de origem parisiense. 

— Sente-se, meu amigo — disse Dupin. — Suponho que veio 
perguntar sobre o orangotango. Sinceramente, quase o invejo por possuir 
tal animal; um belo espécime e, sem dúvida, muito valioso. Quantos 
anos supõe que tenha? 

O marinheiro respirou fundo, com o ar de alguém que se livrou de 
um fardo intolerável, então respondeu com firmeza: 

— Não tenho como saber, mas não pode ter mais que 4 ou 5 anos. 
Está com ele aqui? 

— Ah, não, não temos estrutura para mantê-lo aqui. Ele está em uma 
estrebaria na rua Dubourg, aqui perto. Pode pegá-lo pela manhã. 
Naturalmente está preparado para identificar a propriedade? 

— Com certeza, senhor. 

— Será uma pena me separar dele — disse Dupin. 

— Não é minha intenção tê-lo feito passar por todo esse transtorno a 
troco de nada — disse o homem. — Não poderia esperar algo assim. 
Estou bastante disposto a pagar uma recompensa por ter encontrado o 
animal... quero dizer, uma quantia razoável. 


— Bem — respondeu meu amigo —, isso é muito justo, certamente. 
Deixe-me pensar! O que vou querer? Ah! Já sei. Minha recompensa será 
esta: o senhor me informará tudo o que sabe sobre aqueles assassinatos 
na rua Morgue. 

Dupin disse as últimas palavras em um tom muito baixo e muito 
tranquilo. Com a mesma tranquilidade, foi em direção à porta, trancou-a 
e guardou a chave no bolso. Então sacou uma pistola e pousou-a, sem 
qualquer alvoroço, sobre a mesa. 

O rosto do marinheiro ruborizou, como se ele estivesse sufocando. O 
homem se ergueu em um pulo e apertou o bastão, mas no momento 
seguinte caiu de volta em seu assento, tremendo violentamente, 
parecendo a própria morte. Não falou nada. Compadeci-me do fundo do 
coração. 

— Meu amigo — disse Dupin em tom gentil —, está se alarmando 
sem necessidade, eu lhe garanto. Não temos más intenções. Juro, com a 
honra de um cavalheiro e de um francês, que não pretendemos fazer-lhe 
nenhum mal. Sei muito bem que o senhor é inocente das atrocidades na 
rua Morgue. Não convém, no entanto, negar que está em alguma medida 
implicado nelas. Pelo que eu já disse, deve saber que eu tive meios de 
me informar sobre essa questão; meios que o senhor jamais teria 
imaginado. Agora a situação é esta: o senhor não fez nada que pudesse 
ter evitado; nada, certamente, que o torne condenável. Nem sequer foi 
culpado de roubo, quando poderia ter roubado com impunidade. Não 
tem nada a esconder. Não tem motivos para esconder nada. Por outro 
lado, todos os princípios da honra o obrigam a confessar o que sabe. Um 
homem inocente está preso agora, acusado do crime cujo perpetrador 
você pode apontar. 

O marinheiro recuperara boa parte de sua presença de espírito 
enquanto Dupin falava; mas sua postura arrojada de antes havia sumido. 

— Que Deus me ajude — disse ele após uma breve pausa. — 
Contarei tudo que sei sobre o caso, mas não espero que os senhores 
acreditem nem em metade; seria um tolo se esperasse . Ainda assim, sou 
inocente, e insistirei nisso ainda que custe a minha vida. 

O que ele relatou, em essência, foi o seguinte. Ele havia 
recentemente feito uma viagem ao arquipélago das Índias Orientais. Um 
grupo, do qual fazia parte, atracou em Bornéu e avançou para o interior 
em uma excursão turística. Ele e um companheiro capturaram o 


orangotango. Com a morte desse companheiro, o animal ficou sob sua 
posse exclusiva. Após grandes dificuldades, ocasionadas pela ferocidade 
intratável do cativo durante a viagem de volta, ele por fim conseguiu 
alojá-lo com segurança em sua própria residência em Paris, onde, para 
não atrair a curiosidade desagradável dos vizinhos, manteve o animal 
estritamente isolado até que se recuperasse de um ferimento no pé, 
causado por uma lasca de madeira no navio. Sua intenção era vendê-lo. 


Ao voltar para casa após uma farra com marinheiros na noite, ou 
melhor, na madrugada dos assassinatos, encontrou a fera em seu próprio 
quarto, no qual ela irrompera a partir de um armário adjacente, onde 
estivera, pensava o homem, confinada de forma segura. Empunhando 
uma navalha e inteiramente coberta de espuma, estava sentada diante de 
um espelho, tentando barbear-se, operação na qual sem dúvida observara 
seu mestre através do buraco da chave no armário. Aterrorizado ao ver 
uma arma tão perigosa na posse de um animal tão feroz, e tão capaz de 
empunhá-la, o homem, por alguns momentos, não soube o que fazer. No 
entanto, estava acostumado a aquietar a criatura, mesmo em seus ânimos 
mais ferozes, com o uso de um chicote, e recorreu a ele nesse momento. 
Ao ver o instrumento, o orangotango saltou de imediato pela porta do 
quarto, desceu as escadas e, atravessando uma janela, infelizmente 
aberta, disparou pela rua. 

O francês o perseguiu desesperado; o macaco, ainda empunhando a 
navalha, vez ou outra parava, olhava para trás e gesticulava para seu 
perseguidor, até que este quase o alcançasse. Então partia de novo. Desse 
modo, a perseguição estendeu-se por um bom tempo. As ruas estavam 
extremamente silenciosas, uma vez que eram quase três da manhã. Ao 
passar por um beco atrás da rua Morgue, a atenção do fugitivo foi atraída 
por uma luz brilhando na janela aberta do aposento de Madame 
L’Espanaye, no quarto andar da casa. Correndo até o prédio, o animal 
viu o para-raios, escalou-o com uma agilidade inconcebível, agarrou o 
postigo, que estava inteiramente aberto junto à parede e, por meio dele, 
balançou-se e saltou direto na cabeceira da cama. A façanha toda não 
levou sequer um minuto. A janela voltou a abrir com um chute do 
orangotango quando ele entrou no quarto. 

O marinheiro, no meio-tempo, estava igualmente aliviado e perplexo. 
Tinha fortes esperanças de recapturar a fera, uma vez que não poderia 
escapar da armadilha na qual caíra, exceto por meio do para-raios, onde 
poderia ser interceptado ao descer. Por outro lado, havia bons motivos de 
ansiedade a respeito do que ela poderia fazer na casa. Esta última 
reflexão incitou o homem a seguir o fugitivo. Um para-raios pode ser 
escalado sem dificuldade, especialmente por um marinheiro; no entanto, 
quando chegou na altura da janela, que estava muito à sua esquerda, seu 
progresso foi interrompido; o máximo que conseguiu fazer foi inclinar- 
se de modo a obter um vislumbre do interior do quarto. Com esse 


vislumbre, ele quase soltou o cano diante do horror indescritível. Foi aí 
que aqueles gritos agudos e medonhos se ergueram na noite, despertando 
os moradores da rua Morgue. Madame L’Espanaye e a filha, vestindo 
camisolas, pareciam estar organizando alguns documentos no baú de 
ferro já mencionado, que fora arrastado para o meio do quarto. Estava 
aberto, e o conteúdo, espalhado no chão. As vítimas deviam estar 
sentadas de costas para a janela; e, dado o tempo entre o ingresso da fera 
e os gritos, parece provável que o animal não tenha sido percebido de 
imediato. A batida da janela naturalmente teria sido atribuída ao vento. 

Enquanto o marinheiro observava, o enorme animal agarrou Madame 
L’Espanaye pelos cabelos (que estavam soltos, uma vez que ela os 
estivera penteando) e começou a brandir a navalha diante de seu rosto, 
imitando os movimentos de um barbeiro. A filha jazia prostrada e 
imóvel; tinha desfalecido. Os gritos e esforços da idosa (durante os quais 
seu cabelo foi arrancado) surtiram o efeito de transformar as intenções 
provavelmente pacíficas do orangotango em ira. Com um golpe 
determinado do braço musculoso, quase separou a cabeça dela do corpo. 
A visão do sangue inflamou sua raiva e a transformou em frenesi. 
Rangendo os dentes, com os olhos faiscando, o animal voou sobre o 
corpo da jovem e fincou-lhe as temíveis garras na garganta, apertando-a 
até ela falecer. Seu olhar desvairado e selvagem recaiu nesse momento 
na cabeceira da cama, sobre a qual divisava-se o rosto de seu dono, 
congelado de horror. A fúria do animal, que sem dúvida ainda tinha em 
mente o temível chicote, foi instantaneamente convertida em medo. 
Ciente de merecer castigo, parecia querer ocultar seus feitos sangrentos, 
e saltitou pelo quarto numa agonia de agitação nervosa; arremessou e 
quebrou móveis enquanto se deslocava, e puxou o colchão do estrado da 
cama. Por fim, apanhou primeiro o corpo da filha e o forçou chaminé 
acima, onde foi encontrado; então o da idosa, que imediatamente lançou 
pela janela, de cabeça para baixo. 

Conforme o macaco se aproximava do caixilho com seu fardo 
mutilado, o marinheiro se encolheu horrorizado contra o para-raios e, 
escorregando mais do que descendo por ele, correu de volta para casa — 
temendo as consequências da carnificina e abandonando prontamente, 
em seu terror, qualquer preocupação sobre o destino do orangotango. As 
palavras ouvidas pelo grupo na escada eram as exclamações de pavor e 
assombro do francês misturadas com os brados infernais da fera. 


Pouco mais tenho a acrescentar. O orangotango deve ter escapado do 
quarto por meio do para-raios, logo antes de a porta ser arrombada, e ter 
fechado a janela quando passou. Foi em seguida capturado pelo próprio 


dono, que obteve por ele uma grande soma no Jardin des Plantes. 2° Le 
Don foi imediatamente solto quando relatamos as circunstâncias do caso 
(com alguns comentários de Dupin) na delegacia de polícia. Esse 
funcionário, por mais bem-disposto que estivesse em relação a meu 
amigo, não conseguiu de todo esconder sua decepção com a guinada dos 
fatos e começou a lançar um ou outro comentário sarcástico sobre a 
importância de cada um cuidar da própria vida. 

— Deixe-o falar — disse Dupin, que não achou necessário responder. 
— Deixe-o discursar; isso apaziguará sua consciência, e já fico satisfeito 
em tê-lo derrotado em seu próprio castelo. No entanto, que ele tenha 
fracassado em solucionar o mistério não é um fato tão surpreendente 
quanto o próprio supõe; pois, na realidade, nosso amigo é um tanto 
esperto demais para ser profundo. Sua sabedoria não tem nenhuma base. 


Ele é todo cabeça sem corpo, como as representações da deusa Laverna; 


31 ou, no melhor dos casos, todo cabeça e ombros, como um bacalhau. 


Mas é uma boa criatura, no fim das contas. Gosto dele especialmente por 
sua enorme capacidade de logro, que lhe rendeu sua reputação para a 
engenhosidade. Refiro-me ao modo que ele tem de “de nier ce qui est, et 


d'expliquer ce qui n'est pas”. 2 


1 Do francês, “refinado, raro, pretensioso”. [N. de T.] 


2 Jogo de cartas muito difundido nos séculos XVIII e XIX, disputado com um baralho de 52 
cartas que é dividido entre quatro jogadores em duas duplas. [N. de T.] 


3 Edmond Hoyle (1672-1769), autor britânico, foi pioneiro na sistematização das regras do uíste. 
Sua primeira obra, de 1742, foi Short Treatise on the Game of Whist (Breve tratado sobre o jogo 
de uíste), que foi seguida por publicações sobre outros jogos. [N. de T.] 


4 Frenologia é a pseudociência segundo a qual o estudo da forma e das protuberâncias do crânio 
podem indicar o caráter ou as faculdades mentais de um indivíduo. Foi influente no século XIX, 
mas mesmo na época já era questionada. [N. de T.] 


2 Do francês, “peculiaridade”. [N. de T.] 


E Segundo Stephanie Craghill na tese The Influence of Duality and Poe’s Notion of the ‘Bi-Part 
Soul’ on the Genesis of Detective Fiction in the Nineteenth-Century (2010), muitas teorias foram 
propostas sobre a “filosofia da alma bipartida” mencionada por Dupin, e não há consenso entre 
os acadêmicos sobre seu significado. Para a pesquisadora, sua origem pode estar na teoria de 
Aristóteles (384-322 a.C.) de que a alma possui duas partes, a racional e a irracional. O 
componente racional conteria as “virtudes intelectuais” (análise, raciocínio, dedução, inferência, 
indução, ciência e investigação ou cálculo) e a irracional seria responsável por “virtudes ou 
vícios morais” (luxúria, raiva, medo, orgulho da força, inveja, júbilo, afeto, entre outros). [N. de 
T.] 


7 Do francês, “papel”. [N. de T.] 

8 Do latim, “e coisas do gênero”. [N. de T.] 

2 Do francês, “charlatanismo”, isto é, má-fé. [N. de T.] 
10 Do francês, “encontro”. [N. de T.] 

1 Do francés, “diatribe”, isto é, crítica severa. [N. de T.] 


12 «A primeira letra perdeu o antigo som” — citação de Fastos , calendário romano de Ovídio (43 
a.C.-XVII ou XVIII d.C.), em que o poeta trata do nascimento de Órion. [N. de T.] 


13 Do francês, “bairro”. [N. de T.] 
14 Do francês, “guardas”. [N. de T.] 
15 Moeda francesa de ouro no valor de 20 francos. [N. de T.] 


16 Do francês, “metal de Argel”. Trata-se de uma liga branca composta por estanho e antimônio. 
[N. de T.] 


17 Do francés, “cômoda” [N. de T.] 

18 Do francês, “caso”. [N. de T.] 

19 Do francês, “maldito” e “diabo”. [N. de T.] 
20 Do francês, “restaurador”. [N. de T.] 


21 Citação de O burguês fidalgo , de Moliêre (1622-1673), cujo protagonista Jourdain é um 
alpinista social que se veste de modo extravagante. Em certo momento, pede o seu “roupão; para 
ouvir melhor a música”. [N. de T.] 


22 Eugene-Francois Vidocq (1775-1857) foi um criminoso francés que se tornou criminalista e 
inspirou personagens como Javert, de Victor Hugo (1802-1885), e Vautrin, de Honoré de Balzac 
(1799-1850). [N. de T.] 


23 Do francês, “portaria”. [N. de T.] 

24 Do francês, “Eu lidava com eles”. [N. de T.] 

2º Do francês, “excêntrico, bizarro, incomum”. [N. de T.] 
22 Do francês, “hospício privado”. [N. de T.] 

27 Do francês, “no terceiro andar”. [N. de T.] 

2º Do francês, “rabo de cavalo”. [N. de T.] 

2º Do italiano, “bigode grande”. [N. de T.] 


20 Criado em 1635 como o Jardim Real de Plantas Medicinais, está localizado no 5º distrito de 
Paris. [N. de T.] 


3! Deusa romana dos ladrões, trapaceiros e do Mundo Inferior. [N. de T.] 


32 «De negar o que é e explicar o que não é.” Nouvelle Héloïse , de Jean-Jacques Rousseau. [N. 
do A.] 


O MISTÉRIO DE MARIE ROGÊT 


UMA CONTINUAÇÃO DE “OS ASSASSINATOS NA RUA 
MORGUE” 


NOTA DO AUTOR À EDICAO REVISADA DE 1845 


Na ocasião da publicação original de “O mistério de Marie 
Roget”, as notas de rodapé acrescentadas aqui foram 
consideradas desnecessárias; mas o intervalo de vários anos 
desde a tragédia na qual a narrativa se baseia torna conveniente 
fornecê-las, assim como dizer algumas palavras a fim de 
explicar a intenção geral da história. Uma jovem, Mary Cecilia 
Rogers, foi assassinada perto de Nova York; e, embora sua 
morte tenha provocado uma longa e intensa agitação, O 
mistério ainda não tinha sido solucionado quando esta 
narrativa foi escrita e publicada (em 1842). Sob o pretexto de 


narrar o destino de uma grisette parisiense, o autor registrou 
minuciosamente os fatos essenciais do assassinato real de 
Mary Rogers, acrescentando paralelos àqueles não 
fundamentais. Portanto, todo argumento baseado na ficção 
aplica-se à verdade, e a descoberta da verdade foi o objetivo. 
“O mistério de Marie Rogêt” foi escrito a distância da cena do 
crime, sem outra fonte de investigação exceto as informações 
fornecidas pelos jornais. Dessa forma, muito escapou ao autor 
que ele poderia ter utilizado caso estivesse no local e pudesse 
visitar os lugares citados. Convém registrar, no entanto, que a 
confissão de duas pessoas (uma delas a Madame Deluc da 
narrativa), feitas em períodos diversos, muito depois da 
publicação, confirmaram de todo não apenas a conclusão geral, 
mas absolutamente todos os principais detalhes hipotéticos 
pelos quais a conclusão foi atingida . 


Do francês, “jovem trabalhadora que é coquete e paqueradora”. [N. de T.] 


Es giebt eine Reihe idealischer Begebenheiten, die der 
Wirklichkeit parallel lauft. Selten fallen sie zusammen. 
Menschen und zufalle modifieiren gewohulich die idealische 
Begebenheit, so dass sie unvollkommen erscheint, und ihre 
Folgen gleichfalls unvollkommen sind. So bei der 
Reformation; statt des Protestantismus kam das Lutherthum 
hervor. 


Há séries de eventos ideais que correm em paralelo com os 
reais. Raramente coincidem. Homens e circunstâncias 
costumam modificar essa sequência ideal de eventos, de modo 
que parece imperfeita, e suas consequências são do mesmo 
modo imperfeitas. Foi assim com a Reforma; no lugar do 
Protestantismo veio o Luteranismo. 


Moralische Ansichten — Novalis — 


- Pseudônimo de Georg Philipp Friedrich Freiherr von Hardenberg (1772-1801), 
escritor, poeta e filósofo alemão. [N. de T.] 


oucas pessoas, mesmo entre os pensadores mais imperturbáveis, 

nunca chegaram a sentir uma crença vaga, ainda que empolgante, 

no sobrenatural, diante de coincidências aparentemente tão 
fantásticas que o intelecto foi incapaz de percebê-las como meras 
coincidências. Tais sentimentos — pois as crenças das quais falo nunca 
têm a força completa do pensamento — raríssimas vezes são abafados 
por completo, exceto quando atribuídos à doutrina do acaso, ou, como é 
tecnicamente denominada, ao Cálculo das Probabilidades. Ora, esse 
Cálculo é, em sua essência, pura matemática; e assim temos a anomalia 
do que é mais rigorosamente exato na ciência aplicado à sombra e à 
espiritualidade do que é mais intangível na especulação. 

Como se verá, os detalhes extraordinários que sou incentivado a 
tornar públicos constituem, em relação à sequência temporal, o ramo 
primário de uma série de coincidências quase incompreensíveis, cujo 
ramo secundário ou conclusivo será reconhecido por todos os leitores 
como o assassinato recente de Mary Cecilia Rogers, em Nova York. 

Quando, há cerca de um ano, em um artigo intitulado “Os 
assassinatos na rua Morgue”, procurei retratar alguns aspectos notáveis 


do caráter mental do meu amigo, o chevalier 2 C. Auguste Dupin, não 
me ocorreu que chegaria a retomar o assunto. O retrato do caráter 
constituía meu propósito; e tal propósito foi perfeitamente cumprido pelo 
relato da delirante sequência de eventos solucionada pelas 
idiossincrasias de Dupin. Eu poderia ter acrescentado outros exemplos, e 
nada mais teria sido provado. Eventos recentes, no entanto, em 
decorrência de seus desenvolvimentos surpreendentes, forneceram-me 
detalhes adicionais, que possuem o ar de uma confissão extorquida. 
Após tudo o que ouvi recentemente, seria estranho permanecer calado no 
que se refere ao que ouvi e vi há tanto tempo. 

Em seguida à conclusão da tragédia envolvendo a morte de Madame 
L’Espanaye e sua filha, o chevalier esqueceu o caso de imediato, 
recaindo em seus velhos devaneios melancólicos. Como também sou 
propenso à abstração, meu humor logo se alinhou ao dele; e, 
continuando a ocupar nossos aposentos no Faubourg Saint Germain, 
relegamos o Futuro aos ventos e cochilamos tranquilamente no Presente, 
tecendo sonhos do mundo tedioso ao nosso redor. 

Mas esses sonhos não se deram inteiramente sem interrupção. Como 
era natural esperar, o papel interpretado por meu amigo no drama da rua 


Morgue não deixou de causar certa impressão na polícia parisiense. 
Entre seus emissários, o nome de Dupin tornou-se famoso. Uma vez que 
o caráter simples daquelas induções por meio das quais ele desvendou o 
mistério não foi explicado ao comissário de polícia nem a qualquer outro 
indivíduo exceto a mim mesmo, não é surpreendente que o resultado 
tenha sido encarado como pouco menos que milagroso, nem que as 
habilidades analíticas do chevalier tivessem lhe conferido o crédito de 
ser um homem de intuição. Sua franqueza o teria levado a desenganar de 
tal equívoco quaisquer curiosos; mas seu humor indolente 
impossibilitava a retomada de um tópico cujo interesse para si mesmo 
tinha cessado havia muito. Foi assim que ele se tornou alvo dos olhares 
políticos; e não poucas vezes tentaram alistar seus serviços na delegacia 
de polícia. Um dos casos mais notáveis foi aquele do assassinato de uma 
jovem chamada Marie Rogêt. 

Esse evento ocorreu cerca de dois anos após a atrocidade na rua 
Morgue. Marie, cujo nome cristão e de família logo chamará a atenção 
por sua semelhança ao da infeliz vendedora de tabaco, era a única filha 
da viúva Estelle Rogêt. O pai morrera durante a infância da menina, e 
desde então, até cerca de 18 meses antes do assassinato de que trata a 
nossa narrativa, mãe e filha moravam juntas na rua Pavée Saint Andrée; 


“ a madame geria ali uma pensão, auxiliada por Marie. A situação 
continuou assim até esta última completar seu vigésimo segundo 
aniversário, quando sua grande beleza atraiu a atenção de um perfumista 
que ocupava uma das lojas no subsolo do Palais Royal e cuja clientela 
era composta sobretudo pelos aventureiros miseráveis que infestam 


aquela vizinhança. Monsieur Le Blanc Y não estava inadvertido das 
vantagens trazidas pela presença da bela Marie em sua perfumaria; e 
suas propostas liberais foram aceitas avidamente pela garota, embora 
com um tanto mais de hesitação pela madame. 
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As esperanças do lojista se cumpriram e seu negócio logo se tornou 
notório graças aos charmes da vivaz grisette . Ela trabalhava ali havia 
cerca de um ano quando seus admiradores ficaram perplexos por ocasião 
de seu desaparecimento repentino. Monsieur Le Blanc não foi capaz de 
explicar sua ausência, e Madame Rogêt foi tomada de ansiedade e terror. 
Os jornais relataram o caso de imediato, e a polícia estava prestes a abrir 
investigações sérias quando, em uma bela manhã, após um intervalo de 
uma semana, Marie, em boa saúde, mas com um ar um tanto 
entristecido, reapareceu no seu balcão de sempre na perfumaria. Como 
era de se esperar, todas as investigações, exceto as de caráter privado, 
foram logo interrompidas. Monsieur Le Blanc alegou total 
desconhecimento, como antes. Marie, como a madame, em resposta a 
todas as perguntas, disse que tinha passado a semana na casa de um 
parente no interior. Assim, o caso foi concluído e de modo geral 
esquecido, pois a garota, aparentemente para se livrar da impertinência 
dos curiosos, logo deu um adieu final ao perfumista e se refugiou na 
casa da mãe na rua Pavée Saint Andrée. 

Cerca de cinco meses após o retorno para casa, seus amigos ficaram 
mais uma vez alarmados com um segundo desaparecimento súbito. 
Passaram-se três dias e não se ouviram notícias dela. No quarto dia, seu 


. . * 
corpo foi encontrado boiando no Sena - , perto da margem oposta ao 
bairro da rua Saint Andrée, num ponto não muito distante da isolada 


Barriere du Roule. * 

A atrocidade desse assassinato (pois ficou claro de imediato que 
ocorrera um assassinato), a juventude e a beleza da vítima e, acima de 
tudo, sua notoriedade conspiraram para criar uma agitação intensa na 
mente dos sensíveis parisienses. Não consigo pensar em nenhum outro 
caso que tenha produzido efeito tão generalizado e tão intenso. Por 
várias semanas, por ocasião da discussão desse tema fascinante, até os 
assuntos políticos mais importantes do período foram deixados de lado. 
O comissário de polícia empenhou-se como nunca; e todos os agentes da 
polícia parisiense foram, é claro, mobilizados ao máximo. 

À descoberta do cadáver, não se imaginou que o assassino pudesse 
escapar, por mais do que um breve período, do inquérito imediatamente 
aberto. Só depois de uma semana julgou-se necessário oferecer uma 
recompensa; e mesmo então essa recompensa limitava-se a mil francos. 


No meio-tempo, a investigação seguiu com vigor, mesmo que nem 
sempre com tino, e muitos indivíduos foram interrogados à toa; enquanto 
isso, devido à ausência contínua de qualquer pista sobre o mistério, o 
alvoroço popular aumentava cada vez mais. Ao fim do décimo dia, 
julgou-se recomendável dobrar a soma proposta de início; e, por fim, ao 
cabo da segunda semana sem novas descobertas, com o preconceito que 
sempre existe em Paris contra a polícia manifestando-se em vários 


émeutes é sérios, o comissário decidiu oferecer a soma de 20 mil francos 
“pela condenação do assassino”, ou, no caso de ser provado que mais de 
um estava implicado no caso, “pela condenação de qualquer um dos 
assassinos”. No anúncio que comunicava essa recompensa, perdão 
completo foi prometido a qualquer cúmplice que se dispusesse a 
apresentar provas contra seu comparsa; e a tudo isso foi acrescentada, 
onde quer que o anúncio aparecesse, a oferta privada de um comitê de 
cidadãos no valor de 10 mil francos além da quantia oferecida pela 
polícia. A recompensa total, portanto, era nada menos do que 30 mil 
francos, o que consiste numa soma extraordinária considerando a 
condição humilde da jovem e a frequência, em cidades grandes, de 
atrocidades semelhantes à descrita. 

Ninguém duvidava então que o mistério seria logo solucionado. No 
entanto, embora em uma ou duas ocasiões fizessem algumas detenções 
que prometiam elucidação, não se encontrou nada que implicasse os 
suspeitos; e eles foram liberados pouco tempo depois. Por mais estranho 
que pareça, a terceira semana desde a descoberta do corpo passou, sem 
que qualquer luz fosse lançada sobre o caso, antes que rumores dos 
eventos que haviam tanto alvoroçado a opinião pública chegassem aos 
ouvidos de Dupin e aos meus. Envolvidos em pesquisas que absorviam 
toda a nossa atenção, fazia quase um mês desde que um de nós tinha 
saído de casa, ou recebido visitas, ou mais do que olhado de relance para 
as principais manchetes políticas em um dos jornais diários. A primeira 
notícia do assassinato nos foi trazida por G. em pessoa. Ele nos visitou 
no início da tarde do dia 13 de julho de 18- e permaneceu conosco até 
tarde da noite. Estava irritado com o fracasso de todos os seus esforços 
para encontrar os assassinos. Sua reputação, disse ele, com ar 
peculiarmente parisiense, estava em risco. Até sua honra estava 
ameaçada. Os olhos do público caíam sobre ele; e não havia qualquer 
sacrifício que não estivesse disposto a fazer para avançar na solução do 


mistério. Concluiu um discurso um tanto enfadonho, elogiando o que ele 
gostava de chamar de tato de Dupin, e fez-lhe uma proposta direta, e 
certamente generosa, cuja natureza exata não tenho liberdade de revelar, 
mas que não influencia o objeto de minha narrativa. 


Meu amigo refutou o elogio o melhor que pôde, mas a oferta ele 
aceitou de imediato, embora suas vantagens fossem inteiramente 
provisórias. Resolvido esse ponto, o comissário não hesitou em oferecer 
suas próprias opiniões, entremeadas com longos comentários sobre as 
pistas, das quais ainda não sabíamos nada. Ele falou muito e, sem 
dúvida, com toda a vantagem da experiência, enquanto eu arriscava 
palpites ocasionais conforme a monotonia da noite se arrastava. Dupin, 
sentado ereto em sua poltrona de sempre, era o retrato da atenção 
respeitosa. Ficou de óculos durante toda a conversa; e alguns olhares 
significativos por baixo das lentes verdes foram suficientes para me 


convencer de que ele não dormira menos profundamente que eu, embora 
em silêncio, ao longo das sete ou oito horas plúmbeas que precederam a 
partida do comissário. 

Pela manhã, obtive na delegacia um relatório completo de todas as 
provas reunidas e, nas redações de vários jornais, uma cópia de todas as 
edições nas quais, da primeira à última, fora publicada qualquer 
informação decisiva sobre o triste caso. Exceto por tudo que fora 
refutado sem margem de dúvida, esse conjunto de informações trazia O 
seguinte: 

Marie Rogêt deixou a residência da mãe, na rua Pavée St. Andrée, 
por volta das 9 horas da manhã no domingo, 22 de junho de 18-. Ao sair, 


comunicou a certo Monsieur Jacques St. Eustache, * e apenas a ele, sua 
intencáo de passar o dia com uma tia que morava na rua Des Drámes. A 
rua Des Drámes é uma via curta e estreita, embora muito movimentada, 
que náo fica longe das margens do rio, a cerca de 3 quilómetros, na rota 
mais direta possível, da pensáo de Madame Rogét. St. Eustache era 
noivo de Marie; ele residia e fazia as refeições na pensão. Ficou 
acordado que buscaria a noiva ao crepúsculo, para acompanhá-la de 
volta à casa. À tarde, no entanto, começou uma chuva pesada; e, 
supondo que ela passaria a noite na casa da tia (como fizera em ocasiões 
similares no passado), não pensou que fosse necessário manter a 
promessa. Durante a noite, ouviu-se Madame Rogêt (uma senhora 
enferma de 70 anos) expressar o temor de que “nunca veria Marie 
novamente”, mas essa observação atraiu pouca atenção naquele 
momento. 

Na segunda-feira, foi constatado que a garota não estivera na rua Des 
Drâmes; e, quando o dia passou sem notícias, uma busca tardia foi 
instituída em vários pontos da cidade e nos arredores. No entanto, 
nenhuma pista a respeito dela foi encontrada até o quarto dia após o 
desaparecimento. Nesse dia (quarta-feira, 25 de junho), um certo 


Monsieur Beauvais, — que estivera, com um amigo, perguntando sobre 
Marie perto da Barriere du Roule, na margem do Sena que se opõe à rua 
Pavée St. Andrée, foi informado de que um cadáver acabara de ser 
rebocado à margem por alguns pescadores que o encontraram boiando 
no rio. Ao ver o corpo, Beauvais, após certa hesitação, identificouo 
como sendo a jovem da perfumaria. Seu amigo a reconheceu mais 
prontamente. 


O rosto estava coberto de sangue escuro, parte dele expelido pela 
boca. Não se observou espuma, ao contrário do que ocorre com pessoas 
afogadas. Não havia descoloração no tecido celular. A garganta estava 
coberta de hematomas e marcas de dedos. Os braços, rígidos e cruzados 
sobre o peito. A mão direita estava fechada; a esquerda, parcialmente 
aberta. No punho esquerdo havia duas escoriações circulares, 
aparentemente causadas por cordas, ou por uma corda na qual fora dada 
mais de uma volta. Além disso, parte do punho direito estava muito 
machucada, assim como toda a extensão das costas, sobretudo as 
escápulas. Para içar o corpo à margem, os pescadores tinham-no 
amarrado com uma corda; porém, nenhuma das escoriações fora causada 
por ela. A pele no pescoço estava muito inchada. Não havia cortes 
aparentes, nem hematomas que parecessem derivados de golpes. Uma 
faixa de renda tinha sido amarrada com tanta firmeza ao redor do 
pescoço que não era possível vê-la; estava completamente enterrada na 
pele e presa com um nó logo abaixo da orelha esquerda. Bastaria isso 
para causar a morte. O laudo médico falou com convicção do caráter 
virtuoso da falecida. Ela fora submetida, segundo o documento, a uma 
violência brutal. A condição do cadáver era tal que não apresentou 
dificuldades de reconhecimento aos amigos da vítima. 

O vestido estava muito rasgado e desalinhado. Uma tira com cerca de 
30 centímetros de largura fora rasgada da bainha inferior à cintura, mas 
não arrancada. Ela circundava três vezes a cintura e prendia-se com uma 
espécie de nó nas costas. A anágua, logo debaixo do vestido, era de 
musselina fina; e dela uma faixa com 45 centímetros de largura tinha 
sido completamente arrancada — arrancada de modo muito preciso e 
com muito cuidado. Foi encontrada ao redor do pescoço da vítima, 
enrolada frouxamente, mas presa com um nó firme. Sobre esta anágua de 


musselina e a faixa de renda, estavam presas as fitas de um bonnet a 
com o chapéu ainda conectado a elas. O nó pelo qual as fitas do bonnet 
estavam presas não era como os que fazem as damas, e sim um nó 
corrediço ou nó de marinheiro. 

Depois de reconhecido, o corpo não foi, como é o costume, levado ao 
necrotério (uma vez que essa formalidade era supérflua), mas logo 
enterrado perto do local onde o encontraram. Graças aos esforços de 
Beauvais, o caso foi diligentemente abafado, na medida do possível; 
vários dias passaram-se antes que houvesse qualquer comoção popular. 


Um semanário = por fim relatou o ocorrido, no entanto; o corpo foi 
exumado e uma nova autópsia, realizada; mas nada se descobriu além do 
que já fora notado. As roupas, entretanto, foram submetidas à mãe e aos 
amigos da falecida e identificadas definitivamente como aquelas usadas 
pela garota ao sair de casa. 

Enquanto isso, a excitação aumentava de hora em hora. Vários 
indivíduos foram detidos e soltos. St. Eustache, em especial, ficou sob 
suspeita; e não foi capaz, a princípio, de apresentar provas confiáveis de 
seu paradeiro no domingo em que Marie saiu de casa. Mais tarde, porém, 
ele entregou ao Monsieur G. declarações de testemunhas que 
respondiam de modo satisfatório por cada hora do dia em questão. 
Conforme o tempo passava e não se fazia nenhuma descoberta, mil 
rumores contraditórios começaram a circular, e os jornalistas passaram a 
dar palpites . Entre esses, o que chamou mais atenção foi a ideia de que 
Marie Rogét ainda estava viva — que o corpo encontrado no Sena era de 
alguma outra infeliz. Convém que eu apresente ao leitor algumas 
passagens que trazem a sugestão aludida. Essas passagens são traduções 


literais do L’Etoile , * um jornal conduzido, de modo geral, com grande 
habilidade. 


Mademoiselle Rogêt deixou a casa da mãe na manhã de 
domingo, 22 de junho de 18-, com a intenção ostensiva de 
visitar a tia, ou algum outro parente, na rua Des Drâmes. 
Depois disso, não ficou provado que alguém a viu. Não há 
nenhum rastro nem notícia dela... Ninguém se apresentou, 
até agora, que a tenha visto naquele dia, após ter deixado a 
casa da mãe... Ora, embora não tenhamos provas de que 
Marie Rogêt estivesse entre os vivos depois das 9 horas do 
domingo, 22 de junho, temos provas de que, até esse 
momento, ela estava viva. Ao meio-dia da quarta-feira, um 
corpo de mulher foi descoberto boiando na margem da 
Barriere du Roule. Isso teria ocorrido, mesmo presumindo 
que Marie Rogêt tenha sido jogada no rio três horas após 
deixar a casa da mãe, apenas três dias após ela sair de casa — 
três dias exatos. Porém, é sandice supor que o assassinato, se 
é que ocorreu um assassinato, poderia ter sido cometido 
rápido o suficiente para que os assassinos jogassem o corpo 


no rio antes da meia-noite. Os responsáveis por crimes tão 
horrendos preferem a escuridão à luz... Dessa forma, vemos 
que, se o corpo encontrado no rio era de Marie Rogêt, só 
poderia ter ficado na água por dois dias e meio, no máximo 
três. A experiência mostra que corpos de vítimas de 
afogamento, ou corpos lançados na água imediatamente após 
uma morte violenta, levam de seis a dez dias para subir à 
superfície devido à decomposição. Mesmo quando um tiro de 
canhão faz um cadáver emergir antes de cinco ou seis dias de 
imersão, ele afunda de novo se não houver interferência. 
Assim, perguntamos: o que, no caso em questão, teria 
causado uma ruptura no curso regular da natureza?... Se o 
corpo tivesse sido mantido em seu estado deplorável até a 
noite de terça-feira, algum indício dos assassinos teria sido 
encontrado nas margens. Também é questionável se o 
cadáver estaria boiando tão pouco tempo depois, mesmo se 
tivesse sido jogado no rio dois dias após a morte. Ademais, é 
excessivamente improvável que os vilões que cometeram tal 
assassinato da forma como supomos tivessem lançado o corpo 
sem um peso que o fizesse afundar, quando tal precaução 
teria sido uma medida tão simples. 


O editor então começa a argumentar que o corpo devia ter ficado na 
água “ndo apenas três dias, mas, pelo menos, o quíntuplo disso”, porque 
estava em tal estado de decomposição que Beauvais tivera grande 
dificuldade em reconhecê-lo. Esse último ponto, no entanto, foi depois 
de todo refutado. Continuo a tradução: 


Quais são, então, os fatos que levam M. Beauvais a afirmar, 
sem sombra de dúvida, que o corpo era de Marie Rogêt? Ele 
rasgou a manga do vestido e disse que viu marcas que o 
convenceram da identidade da vítima. O público em geral 
supôs que essas marcas consistiam em algum tipo de cicatriz. 
Ele esfregou o braço e encontrou pelos sobre ele — algo muito 
impreciso, a nosso ver —, tão pouco conclusivo quanto 
encontrar um braço na manga. M. Beauvais não retornou 
naquele dia, mas mandou um recado a Madame Rogêt, às 19 


horas da quarta-feira, dizendo que uma investigação sobre a 
filha ainda estava em andamento. Mesmo se admitirmos que 
Madame Rogêt, devido à idade e ao luto, não pôde 
acompanhar a investigação pessoalmente (o que é supor 
bastante), é certo que alguém teria pensado que valeria a 
pena ir ao local se achassem que o corpo era de Marie. 
Ninguém fez isso. Nada foi dito ou ouvido sobre a questão na 
rua Pavée St. Andrée, nem entre os moradores do mesmo 
edifício. M. St. Eustache, o noivo e futuro marido de Marie, 
que residia na casa da mãe dela, declara que não ficou 
sabendo da descoberta do corpo até a manhã seguinte, 
quando M. Beauvais foi até seus aposentos e contou-lhe a 
respeito. Para uma notícia como essa, parece-nos ter sido 
recebida com considerável tranquilidade. 


Desse modo, o jornal tentou criar uma impressão de apatia por parte 
dos parentes de Marie, inconsistente com a suposição de que esses 
parentes acreditavam que o corpo fosse dela. Suas insinuações resumem- 
se ao seguinte: que Marie, com a conivência dos amigos, tinha se 
ausentado da cidade por motivos que implicam acusações contra sua 
castidade; e que esses amigos, com a descoberta de um corpo no Sena 
que se assemelhava um pouco ao da jovem, tinham se valido da 
oportunidade para convencer o público de sua morte. Contudo, o 
L’Etoile mais uma vez se apressou nas conclusões. Foi provado de modo 
conclusivo que não houve, como imaginou o jornal, apatia alguma; que 
Madame Rogêt ficou tão debilitada e agitada que não teve condições de 
se envolver em qualquer investigação; que St. Eustache, em vez de 
receber a notícia tranquilamente, entrou num luto profundo e comportou- 
se de modo tão frenético que M. Beauvais pediu a um amigo e parente 
que cuidasse dele, impedindo sua presença na exumação. Além disso, 
embora o L’Etoile tivesse afirmado que o poder público arcou com os 
custos do novo enterro do corpo — tendo a família rejeitado 
terminantemente uma oferta vantajosa de uma sepultura — e que 
nenhum membro da família esteve presente na cerimônia — embora, 
como digo, tudo isso tivesse sido afirmado pelo L’Etoile para aumentar a 
impressão que desejava causar —, todas essas alegações foram 


satisfatoriamente refutadas. Em uma edição posterior do jornal, tentou-se 
lançar suspeitas sobre o próprio Beauvais. Diz o editor: 


Agora, então, novos fatos emergem. Fomos informados de 
que, em uma ocasião, enquanto uma tal Madame B. se 
encontrava na residência de Madame Rogêt, M. Beauvais, 
que estava de saída, disse-lhe que um gendarme ia aparecer 
ali, e que ela, Madame B., não deveria lhe dizer nada até seu 
retorno, deixando a questão em suas mãos... Na atual 
conjuntura dos fatos, M. Beauvais parece ter o controle 
completo do caso. Nenhum passo pode ser tomado sem M. 
Beauvais; aonde quer que se vá, ele está lá... Por algum 
motivo, ele determinou que ninguém mais se envolveria com 
as investigações e tirou do caminho os parentes do sexo 
masculino da vítima; como eles próprios declararam, de um 
modo muito singular. Parece ter se mostrado fortemente 
avesso a deixar que os parentes vissem o corpo. 


O fato seguinte avivou a suspeita lançada sobre M. Beauvais: um 
visitante passara em seu escritório alguns dias antes do desaparecimento 
da jovem e, durante a ausência dele, observara uma rosa no buraco da 
fechadura e o nome “Marie” escrito em uma lousa pendurada ali perto. 

A impressão geral, pelo que fomos capazes de captar dos jornais, 
parecia ser a de que Marie fora vítima de uma gangue de malfeitores — 
que fora levada por eles para o outro lado do rio, maltratada e 


. . x . m 
assassinada. No entanto, o Le Commerciel , - uma publicação de grande 
influência, esforçou-se para combater essa ideia popular. Cito uma ou 
duas passagens de suas colunas: 


Estamos convencidos de que a investigação até agora tem 
seguido um rastro falso, uma vez que está direcionada à 
Barriere du Roule. É impossível que uma jovem conhecida 
por milhares de pessoas tenha percorrido três quadras sem 
que alguém a visse; e qualquer um que a tivesse visto teria se 
lembrado do fato, pois ela interessava a todos que a 
conheciam. Ela saiu quando as ruas estavam cheias de 
gente... É impossível que tenha ido à Barriêre du Roule, ou à 
rua Des Drâmes, sem ser reconhecida por uma dúzia de 
indivíduos; no entanto, ninguém que a tenha visto fora da 
casa da mãe se apresentou, e não há provas, exceto o 
depoimento sobre suas intenções expressas, de que ela sequer 
tivesse saído. Seu vestido estava rasgado, enrolado ao redor 
do corpo, e amarrado; e dessa forma o corpo foi carregado 
como um embrulho. Se o crime tivesse sido cometido na 
Barriere du Roule, não haveria necessidade para uma medida 
assim. O fato de que o corpo foi encontrado boiando perto da 
Barriere não prova onde ele foi jogado na água... Um pedaço 
de uma das anáguas da infeliz jovem, com 60 centímetros de 
comprimento e 30 centímetros de largura, foi rasgado e 
amarrado sob o queixo e por trás da cabeça, provavelmente 
para evitar que gritasse. Isso foi feito por sujeitos que não 
carregavam lenços de bolso. 


Um dia ou dois antes de o comissário nos visitar, no entanto, 
chegaram à polícia informações importantes, que pareciam refutar, pelo 


menos, o principal argumento do Le Commerciel. Dois garotos, filhos de 
uma tal Madame Deluc, perambulavam pelo bosque da Barriere du 
Roule e por acaso adentraram um mato alto, em meio ao qual havia três 
ou quatro pedras grandes, formando um assento com espaldar e um 
escabelo. Na pedra superior havia uma anágua branca; na segunda, um 
lenço de seda. Também encontraram uma sombrinha, luvas e um lenço 
de bolso. O lenço trazia bordado o nome “Marie Rogêt”. Fragmentos de 
vestido foram descobertos nos arbustos espinhosos ao redor. A terra 
estava pisoteada, os galhos, quebrados, e havia sinais claros de luta. 
Entre o matagal e o rio, as cercas tinham sido derrubadas e o chão 
apresentava indícios de que algum fardo pesado fora arrastado. 


ro. . x . ro. 
Um semanário, o Le Soleil , - teceu os seguintes comentários sobre 
essa descoberta — comentários que apenas ecoavam o sentimento de 
toda a imprensa parisiense: 


Os itens, evidentemente, passaram ao menos três ou quatro 
semanas ali; estavam todos embolorados devido à chuva e 
grudados uns nos outros pelo bolor. A grama tinha crescido 
ao redor e por cima de alguns deles. A seda da sombrinha era 
resistente, mas os aros tinham se enroscado por dentro. A 
parte superior, que tinha sido fechada e dobrada, estava toda 
embolorada e podre, e rompeu ao ser aberta... As tiras do 
vestido arrancadas pelos arbustos tinham cerca de 7 
centímetros de largura e 15 centímetros de comprimento. 
Uma delas era a bainha do vestido, que tinha sido 
remendada; a outra era parte da saia, não da bainha. 


Pareciam ter sido arrancadas e estavam num arbusto 
espinhoso, a cerca de 30 centímetros do chão... Não resta 
dúvida, portanto, de que o local em que fora cometida esta 
barbaridade foi descoberto. 


Pouco depois dessa descoberta, novas provas surgiram. Madame 
Deluc declarou administrar uma estalagem na beira da estrada, perto da 
margem do rio que se opõe à Barriére du Roule. A vizinhança é bastante 
isolada. Aos domingos, é um ponto de encontro usual de patifes da 
cidade, que atravessam o rio em barcos. Por volta das 15 horas do 
domingo em questão, uma moça chegou à estalagem acompanhada por 
um jovem de tez escura. Os dois permaneceram ali por um tempo. Ao 
partir, tomaram a estrada em direção aos bosques cerrados nos arredores. 
Madame Deluc reparou em particular no vestido usado pela moça, 
devido à semelhança com o de uma finada parente. Um lenço também 
chamou atenção em especial. Logo após a partida do casal, um bando de 
patifes apareceu; falaram alto, comeram e beberam sem pagar, então 
seguiram pelo mesmo caminho que o jovem e a garota, retornaram à 
estalagem no fim da tarde e voltaram a atravessar o rio como se 
estivessem com muita pressa. 

Logo após o pôr do sol, naquela mesma tarde, Madame Deluc e o 
filho mais velho ouviram os gritos de uma mulher nas redondezas da 
estalagem. Os gritos foram intensos, porém breves. Madame D. 
reconheceu não apenas o lenço encontrado no matagal, mas também o 


vestido que a vítima usava. Um motorista de ônibus, Valence =, agora 
também declarava ter visto Marie Rogêt cruzar o Sena numa balsa, no 
domingo em questão, na companhia de um jovem de tez escura. Ele, 
Valence, conhecia Marie e não se enganaria quanto a sua identidade. Os 
itens encontrados no matagal foram identificados pelos parentes de 
Marie como sendo, com toda certeza, os dela. 

Os elementos de prova e as informações que coletei dos jornais, por 
sugestão de Dupin, abarcavam apenas um ponto além desses — mas, ao 
que tudo indica, era um ponto de imensa importância. Parece que, logo 
após a descoberta das roupas já descritas, encontraram o corpo sem vida, 
ou quase sem vida, de St. Eustache, o noivo de Marie, nos arredores do 
que agora se supõe ser a cena do crime. Perto dele, encontraram um 
frasco etiquetado como “láudano”, vazio. Seu hálito forneceu provas do 


veneno. Ele morreu sem falar. Em seu corpo havia uma carta, que 
afirmava brevemente seu amor por Marie e sua intenção de suicidar-se. 
— Nem preciso lhe dizer — começou Dupin, enquanto terminava de 
examinar minhas notas — que este é um caso bem mais complexo do 
que aquele da rua Morgue, do qual difere em um aspecto importante. 
Este é um crime comum , embora atroz. Não há nada especialmente 
outré sobre ele. Note que, por esse motivo, o mistério foi considerado 
simples, quando, pela mesma razão, deveria ter sido considerado de 
difícil solução. Portanto, num primeiro momento, pensouse ser 
desnecessário oferecer uma recompensa. Os mirmidões de G. foram 
capazes de conceber de imediato como e por que tal atrocidade poderia 
ter sido cometida. Foram capazes de imaginar um modo, muitos modos, 
e um motivo, muitos motivos; e, como não era impossível que um desses 
numerosos modos e motivos pudesse ser o verdadeiro, presumiram que 
um deles deveria ser. No entanto, a variedade das hipóteses concebidas, 
a própria plausibilidade de cada uma, deveria ter sido vista como um 
indicativo das dificuldades, e não das facilidades, para elucidar o 
mistério. Já observei que é por meio daquilo que se destaca do plano do 
prosaico que a razão encontra seu caminho, se é que o faz, em sua busca 
pela verdade, e que a pergunta adequada em casos como esse não é tanto 
“o que ocorreu?”, mas “o que ocorreu que jamais antes ocorrera?”. Nas 


investigações na casa de Madame L'Espanaye, + os agentes de G. 
ficaram desencorajados e confusos exatamente pelas excentricidades 
que, para um intelecto bem regulado, teriam representado o indício mais 
seguro do sucesso; enquanto esse mesmo intelecto teria mergulhado em 
desespero com o caráter prosaico de tudo o que envolve o caso da jovem 
perfumista, e que, no entanto, auspiciava apenas um triunfo fácil aos 
agentes da polícia. 

“No caso de Madame L’Espanaye e da filha, não houve, mesmo no 
começo de nossa investigação, qualquer dúvida de que tinha ocorrido um 
assassinato. A ideia de suicídio foi descartada de imediato. Aqui também 
estamos livres, a princípio, de qualquer suposição de suicídio. O corpo 
encontrado na Barriére du Roule estava em tais circunstâncias que não 
deixam margem para dúvida quanto a esse ponto. Mas foi sugerido que o 
cadáver encontrado não é de Marie Rogêt, por cujo assassino, ou 
assassinos, a recompensa é oferecida, e em relação a quem, 
exclusivamente, nosso acordo foi feito com o comissário de polícia. 


Ambos conhecemos bem esse cavalheiro. Não é recomendável confiar 
demais nele. Se, começando nossas investigações pelo corpo encontrado, 
e a partir dele rastrearmos um assassino e descobrirmos que esse corpo é 
de outro indivíduo que não Marie; ou se, partindo da Marie ainda viva, 
nós a encontrarmos, embora não assassinada; em ambos os casos, nosso 
trabalho não valerá de nada, uma vez que é com Monsieur G. que temos 
que lidar. Para os nossos próprios propósitos, portanto, mesmo que não 
por aqueles da justiça, é indispensável que nosso primeiro passo seja 
comprovar que o cadáver encontrado é de Marie Rogêt, que está 
desaparecida. 

“Para o público, os argumentos do L’Etoile eram sólidos; e que o 
jornal em si esteja convencido da importância deles transparece pela 
maneira como começa uma de suas matérias sobre o assunto: “Vários 
jornais matutinos de hoje”, diz, “falam do conclusivo artigo no Etoile de 
segunda-feira”. Para mim, esse artigo parece conclusivo de pouca coisa 
além do zelo do seu redator. Devemos ter em mente que o objetivo dos 
nossos jornais costuma ser o de criar comoção, defender uma tese, mais 
do que apoiar a causa da verdade. Esse último objetivo só é perseguido 
quando parece coincidir com o primeiro. A publicação que meramente 
repete a opinião comum (por mais bem fundamentada que possa ser) não 
ganha respeito com as massas. A maioria das pessoas julga profundos 
apenas aqueles que sugerem contradições pungentes com o senso 
comum. No raciocínio, não menos do que na literatura, é o epigrama a 
forma mais imediata e universalmente apreciada. Em ambos os casos, 
pertence à mais baixa ordem de mérito. 

“O que quero dizer é que foi a mistura de epigrama e melodrama da 
ideia de que Marie Rogêt ainda está viva, mais do que qualquer 
plausibilidade real dessa ideia, que sugeriu isso ao L’Etoile e lhe garantiu 
uma recepção favorável por parte do público. Examinemos os principais 
argumentos do jornal, tentando evitar as incoerências com as quais 
foram propostos de início. 

“O primeiro objetivo do autor é mostrar, pela brevidade do intervalo 
entre o desaparecimento de Marie e a descoberta do corpo que boiava, 
que esse corpo não pode ser de Marie. A redução desse intervalo a sua 
menor dimensão possível tornou-se, de imediato, o objetivo do analista. 
Na busca precipitada desse objetivo, ele já se apressa em partir de uma 
mera suposição. “É sandice supor”, diz, “que o assassinato, se é que 


ocorreu um assassinato, poderia ter sido cometido rápido o suficiente 
para que os assassinos jogassem o corpo no rio antes da meia-noite.” Isso 
nos leva, de modo muito natural, à pergunta: por quê ? Por que é sandice 
supor que o assassinato foi cometido 5 minutos depois que a garota saiu 
da casa da mãe? Por que é sandice supor que o assassinato foi cometido 
em qualquer período do dia? Assassinatos já foram cometidos em todos 
os horários. Mas, se o assassinato tivesse ocorrido em qualquer momento 
entre as 9 horas de domingo e 15 para a meia-noite, ainda teria havido 
tempo de “jogar o corpo no rio antes da meia-noite”. Essa suposição, 
portanto, resume-se ao seguinte: que o assassinato não foi cometido no 
domingo; e, se permitirmos ao L'Etoile supor tal coisa, podemos 
conceder-lhe absolutamente quaisquer liberdades. Podemos imaginar 
que o parágrafo iniciado por “É sandice supor que o assassinato” etc., ou 
como quer que esteja impresso no L’Etoile , na verdade tenha existido do 
seguinte modo na mente de seu redator: “É sandice supor que o 
assassinato, se é que ocorreu um assassinato, poderia ter sido cometido 
rápido o suficiente para que os assassinos jogassem o corpo no rio antes 
da meia-noite; é sandice, afirmamos, supor tudo isso e ao mesmo tempo 
supor (como estamos decididos a supor) que o corpo não foi jogado 
antes de meia-noite”, uma frase bastante inconsequente em si mesma, 
mas não tão completamente absurda como aquela impressa. 

“Se fosse o meu propósito”, continuou Dupin, “meramente defender 
uma tese contra essa passagem do L’Etoile , eu poderia me deter aqui. 
No entanto, não é o L’Etoile que nos interessa, e sim a verdade. A frase 
em questão tem apenas um significado, como é expressa; e esse 
significado eu já expliquei de forma convincente; mas é indispensável ir 
além das meras palavras, até a ideia que essas palavras obviamente 
pretendiam e falharam em transmitir. O objetivo do jornalista era dizer 
que, independentemente do período do dia ou da noite em que o 
assassinato fora cometido no domingo, é improvável que os assassinos 
se arriscassem a carregar o cadáver até o rio antes da meia-noite. E nisso 
está, na verdade, a suposição que contesto. Presume-se que o assassinato 
foi cometido em tal local, e que, sob tais circunstâncias, foi necessário 
carregar o corpo até o rio. Ora, o crime pode ter ocorrido à margem do 
rio, ou no próprio rio; e, portanto, o cadáver pode ter sido jogado na água 
em qualquer período do dia ou da noite, sendo esse o modo mais óbvio e 
imediato de se desembaraçar dele. Entenda que não estou apontando 


nada disso como provável ou coincidente com minha própria opinião. 
Meu modelo, até agora, não levou em conta os detalhes do caso. Desejo 
apenas acautelá-lo contra o tom da sugestão do L’Etoile , chamando sua 


atenção para o seu caráter ex parte © logo de início. 

“Tendo assim prescrito um limite para se adequar às próprias noções 
preconcebidas; tendo presumido que, se o corpo fosse de Marie, só 
poderia ter permanecido na água por um período muito breve, o jornal 
continua: “A experiência mostra que corpos de vítimas de afogamento, 
ou corpos lançados na água imediatamente após uma morte violenta, 
levam de seis a dez dias para subir à superfície devido à decomposição. 
Mesmo quando um tiro de canhão faz um cadáver emergir antes de cinco 
ou seis dias de imersão, ele afunda de novo se não houver interferência”. 

“Essas afirmações foram tacitamente aceitas por todos os jornais de 


Paris, com exceção do Le Moniteur. * Esse periódico esforcou-se em 
contestar apenas o trecho do parágrafo que trata de “corpos de vítimas de 
afogamento”, citando cerca de cinco ou seis casos nos quais os corpos de 
indivíduos afogados foram encontrados boiando após um intervalo de 
tempo menor do que o defendido pelo L’Etoile . Mas ha algo muito 
pouco filosófico na tentativa do Le Moniteur de refutar a generalização 
do L’Etoile , citando casos particulares que contrariam essa 
generalização. Se tivesse sido possível citar cinquenta em vez de cinco 
exemplos de corpos encontrados boiando após dois ou três dias, esses 
cinquenta exemplos ainda poderiam ser encarados apenas como 
exceções à regra do L’Etoile , até que a regra em si fosse refutada. 
Admitindo-se a regra (e o Le Moniteur não a nega, insistindo apenas nas 
exceções), o argumento do L’Etoile mantém sua força; pois esse 
argumento tem a pretensão apenas de defender a probabilidade de o 
corpo ter subido à tona em menos de três dias; e essa probabilidade 
estará em favor da posição do L’Etoile até que os casos tão puerilmente 
citados sejam em número suficiente para estabelecer uma regra 
antagonística. 

“Você verá de imediato que qualquer argumento contra essa 
afirmação deverá se opor à regra em si; e com esse fim devemos 
examinar a lógica da regra. Ora, o corpo humano, em geral, não é muito 
mais leve nem muito mais pesado do que a água do Sena; isto é, o peso 
específico do corpo humano, em seu estado natural, é aproximadamente 
igual ao volume de água doce que ele desloca. O corpo de pessoas 


gordas e carnudas, de ossos pequenos, e em geral os de mulheres, são 
mais leves do que os de pessoas magras e de ossos grandes, e os de 
homens; e o peso específico da água de um rio é também influenciado 
pela presença da maré que vem do mar. Porém, deixando a maré de lado, 
podemos dizer que poucos corpos humanos chegarão a afundar, mesmo 
na água doce, por si sós . Praticamente qualquer pessoa, ao cair num rio, 
será capaz de boiar, se permitir que o peso específico da água se 
equipare com o seu próprio; isto é, se permitir que o corpo inteiro imerja, 
deixando o mínimo de fora. A posição mais adequada para alguém que 
não sabe nadar é a ereta, como se caminharia em terra, com a cabeça 
inteiramente lançada para trás e imersa; com apenas a boca e as narinas 
acima da superfície. Desse modo, boiamos sem dificuldade e sem 
esforço. É evidente, no entanto, que o peso do corpo e o do volume de 
água deslocado devem estar muito equilibrados, e que qualquer 
perturbação vai levar um ou outro a preponderar. Por exemplo, um braço 
erguido e, portanto, privado do seu apoio é um peso adicional suficiente 
para submergir a cabeça inteira, enquanto o apoio acidental de um 
pequeno pedaço de madeira nos permite elevar a cabeça para olhar ao 
redor. Ora, quando alguém que não sabe nadar se debate na água, 
invariavelmente joga os braços para cima ao tentar manter a cabeça 
perpendicular. O resultado é a imersão da boca e das narinas, e a entrada, 
durante os arquejos debaixo da superfície, de água nos pulmões. Muita 
água também vai para o estômago, e o corpo inteiro fica mais pesado 
pela diferença entre o peso do ar que originalmente distendia essas 
cavidades e o do fluido que agora as preenche. Essa diferença é 
suficiente para fazer o corpo afundar, via de regra, mas não basta no caso 
de indivíduos com ossos pequenos e uma quantidade anormal de matéria 
flácida ou gordurosa. Tais indivíduos boiam mesmo após o afogamento. 
“O cadáver, supondo que esteja no fundo do rio, permanecerá ali até 
que, por algum motivo, seu peso específico volte a se tornar menor do 
que aquele do volume de água que desloca. Esse efeito é causado pela 
decomposição ou por outros fatores. O resultado da decomposição é a 
geração de gás, que distende os tecidos celulares e todas as cavidades e 
cria aquela aparência intumescida tão horrível. Quando a distensão 
progrediu tanto que o volume do cadáver aumentou materialmente sem 
um aumento correspondente de massa ou peso, seu peso específico 
torna-se menor do que aquele da água deslocada, e ele logo emerge na 


superfície. Contudo, a decomposição é influenciada por inúmeras 
circunstâncias, apressada ou atrasada por inúmeros agentes; por 
exemplo, pelo calor ou frio da estação, pela poluição mineral ou pela 
pureza da água, por sua profundidade ou superficialidade, por sua 
agitação ou estagnação, pela constituição do corpo, pelo fato de estar 
infectado ou livre de doenças antes da morte. Portanto, é evidente que 
não podemos designar um período, fazendo uso da precisão, no qual o 
corpo vai subir devido à decomposição. Sob certas condições, isso 
ocorreria dentro de uma hora; sob outras, pode nem ocorrer. Há infusões 
químicas que permitem preservar o corpo de um animal da corrupção 
para sempre ; o bicloreto de mercúrio é uma delas. Mas, além da 
decomposição, pode haver, e costuma haver, geração de gás no 
estômago, devido à fermentação acética da matéria vegetal (ou dentro de 
outras cavidades, por outras causas) suficiente para induzir uma 
distensão que leve o corpo à superfície. O efeito produzido por um tiro 
de canhão é uma simples vibração. Ela pode desprender o corpo da lama 
ou do lodo macio em meio ao qual está inserido, permitindo que suba 
quando outros agentes químicos já o prepararam para isso; ou pode 
superar a tenacidade de algumas porções putrefatas do tecido celular, 
permitindo que as cavidades distendam-se sob a influência do gás. 

“Tendo assim, diante de nós, toda a filosofia desse assunto, podemos 
facilmente confrontá-la com as afirmações do L’Etoile . ‘A experiência 
mostra”, diz o jornal, “que corpos de vítimas de afogamento, ou corpos 
lançados na água imediatamente após uma morte violenta, levam de seis 
a dez dias para subir à superfície devido à decomposição. Mesmo 
quando um tiro de canhão faz um cadáver emergir antes de cinco ou seis 
dias de imersão, ele afunda de novo se não houver interferência.” 

“Esse parágrafo inteiro deve agora parecer um conjunto de 
inconsequências e incoerências. A experiência não mostra que é preciso 
de seis a dez dias para que “corpos de vítimas de afogamento” se 
decomponham o suficiente para subir à superfície. Tanto a ciência 
quanto a experiência mostram que o período que levam para emergir é, e 
necessariamente deve ser, indeterminado. Se, ademais, um corpo foi à 
tona devido ao tiro de um canhão, não “afunda de novo se não houver 
interferência”, até que a decomposição tenha progredido a ponto de 
permitir o escape do gás gerado. Mas quero chamar a atenção para a 
distinção que é feita entre “corpos de vítimas de afogamento” e “corpos 


lançados na água imediatamente após uma morte violenta”. Embora o 
autor admita a distinção, inclui todos na mesma categoria. Expliquei 
como o corpo de um homem afogado torna-se especificamente mais 
pesado do que o volume de água deslocado e que não chega a afundar, 
exceto se elevar os braços acima da superfície ao se debater e arquejar 
embaixo da superfície; arquejos que enchem de água os pulmões, nos 
quais antes havia ar. Porém, essas lutas e esses arquejos não ocorreriam 
no corpo “lançado na água imediatamente após uma morte violenta”. 
Portanto, nesse último caso, o corpo, via de regra, sequer afundaria, fato 
que o L’Etoile evidentemente ignora. Quando a decomposição estivesse 
bastante avançada; quando a pele em grande medida tivesse se 
desprendido dos ossos; então, de fato, mas não antes , perderíamos o 
cadáver de vista. 

“Assim, o que pensar do argumento de que o corpo encontrado não 
poderia ser o de Marie Rogêt porque, em um intervalo de apenas três 
dias, ele foi encontrado boiando? Se ela foi afogada, sendo mulher, 
talvez nunca tivesse afundado; ou, se tivesse afundado, poderia ter 
reaparecido em 24 horas ou menos. No entanto, ninguém supõe que ela 
se afogou; e, uma vez que morreu antes de ser jogada no rio, poderia ter 
sido encontrada boiando em qualquer período posterior. 

“Mas”, diz o L’Etoile , ‘se o corpo tivesse sido mantido em seu 
estado deplorável até a noite de terça-feira, algum indício dos assassinos 
teria sido encontrado nas margens.” Aqui, a princípio, é difícil entender a 
intenção do analista. Ele pretende antecipar o que imagina ser uma 
objeção a sua teoria, a saber: que o corpo foi mantido em terra por dois 
dias, sofrendo rápida decomposição, mais rápida do que se estivesse 
imerso na água. Ele supõe que, nesse caso, o corpo poderia ter aparecido 
na superfície na quarta-feira, e pensa que somente sob tais circunstâncias 
ele poderia ter aparecido. Dessa forma, apressa-se a mostrar que não foi 
mantido em terra; pois, se fosse o caso, “algum indício dos assassinos 
teria sido encontrado”. Presumo que você esteja sorrindo com o sequitur 


Z . Não consegue ver como a mera permanência do corpo em terra 
poderia multiplicar vestígios dos assassinos. Eu também não. 

“* Ademais, é excessivamente improvável”, continua nosso jornal, 
“que os vilões que cometeram tal assassinato da forma como supomos, 
tivessem lançado o corpo sem um peso que o fizesse afundar, quando tal 
precaução teria sido uma medida tão simples.” Observe a risível 


confusão de pensamento! Ninguém, nem o L’Etoile , questiona que foi 
cometido um assassinato no corpo encontrado . As marcas de violência 
são óbvias demais. O objetivo do nosso analista é simplesmente mostrar 
que esse corpo não é de Marie. Ele deseja provar que Marie não foi 
assassinada, não que o corpo não foi. No entanto, sua observação prova 
apenas o último ponto. Eis um cadáver sem um peso atado. Os 
assassinos, ao se desembaraçar dele, não teriam deixado de atar a ele um 
peso. Portanto, o corpo não foi jogado pelos assassinos. Isso é tudo que 
foi provado, se é que algo foi. A questão da identidade não é sequer 
abordada, e o L’Etoile se esforçou imensamente só para contradizer o 
que admitira havia um instante. “Estamos inteiramente convencidos”, 
dizem, “de que o corpo encontrado é de uma mulher assassinada.” 

“Este não é o único caso, mesmo nesta parte do artigo, em que nosso 
analista acidentalmente argumenta contra si mesmo. Seu objetivo 
evidente, como eu já disse, é reduzir, tanto quanto possível, o intervalo 
entre o desaparecimento de Marie e a descoberta do corpo. No entanto, 
ele insiste que ninguém viu a moça desde o momento em que saiu da 
casa da mãe. “Não temos provas”, diz, “de que Marie Rogêt estivesse 
entre os vivos depois das 9 horas do domingo, 22 de junho.” Uma vez 
que seu argumento é obviamente ex parte , ele deveria, ao menos, ter 
deixado esse ponto de lado; pois, se alguém tivesse visto Marie, 
digamos, na segunda ou na terçafeira, o intervalo em questão teria sido 
muito reduzido e, de acordo com seu próprio raciocínio, a probabilidade 
de que o corpo fosse da grisette diminuiria muito. Mesmo assim, é 
divertido observar que o L’Etoile insiste nesse ponto com total convicção 
de que está comprovando seu argumento geral. 

“Retome agora aquela parte do argumento que se refere à 
identificação do cadáver por Beauvais. Quanto aos pelos no braço, o 
L’Etoile obviamente agiu de má-fé. M. Beauvais, não sendo idiota, 
jamais teria apontado, ao identificar o cadáver, simplesmente pelos no 
braço . Nenhum braço é livre de pelos. O caráter geral da expressão do 
L’Etoile é mera perversão da fraseologia da testemunha. Ele deve ter 
comentado sobre alguma peculiaridade dos pelos; provavelmente 
alguma peculiaridade quanto à cor, à quantidade, ao comprimento ou à 
situação. 

“O pé dela’, diz o jornal, ‘era pequeno, assim como milhares de pés. 
Sua liga não é nenhuma prova, assim como não o são os sapatos, pois 


tais sapatos e ligas são vendidos em grandes quantidades. O mesmo pode 
ser dito das flores em seu chapéu. M. Beauvais insiste que a posição do 
fecho na liga fora modificada para prendê-la. Isso nada significa; pois a 
maioria das mulheres acha mais apropriado levar um par de ligas para 
ajustar em casa nos membros em que pretendem usar, em vez de 
experimentá-las na loja onde fazem as compras.” Aqui é difícil supor que 
o analista está sendo sincero. Se M. Beauvais, em sua busca pelo corpo 
de Marie, tivesse descoberto um cadáver que correspondesse em 
tamanho e aparência gerais à garota desaparecida, teria bons motivos 
(independentemente da vestimenta) para formar a opinião de que sua 
busca fora bem-sucedida. Se, além do tamanho e da silhueta gerais, ele 
encontrasse um aspecto peculiar dos pelos do braço que tivesse 
observado na Marie viva, sua opinião teria sido compreensivelmente 
fortalecida; e o aumento de segurança seria proporcional à peculiaridade, 
ou estranheza, dos pelos. Se, dado que os pés de Marie são pequenos, 
aqueles do cadáver também o fossem, a probabilidade de identificar o 
cadáver como Marie aumentaria não apenas em proporção aritmética 
mas também em uma altamente geométrica ou acumulativa. Acrescente 
a tudo isso sapatos como os que ela usava no dia do desaparecimento, e, 
embora esses sapatos possam ser “vendidos em grandes quantidades”, a 
probabilidade aumenta até beirar a certeza. O que, por si só, não 
constituiria indício de identidade torna-se, devido a sua posição 
corroborativa, uma prova muito segura. Considere, em tal caso, flores no 
cabelo correspondentes aquelas que levava a jovem desaparecida, e não 
precisamos procurar mais nada. Mesmo apenas uma flor seria o bastante; 
o que dizer então se houver duas ou três ou mais? Cada flor é prova 
multiplicada; não prova acrescentada à prova, mas multiplicada 
centenas ou milhares de vezes. Então descobrimos, na falecida, ligas 
como as que ela costumava usar, e é quase loucura prosseguir. E essas 
ligas estão presas por um fecho fora do lugar, do modo como Marie 
ajustara as suas logo antes de sair de casa. Nesse ponto, é loucura ou 
hipocrisia duvidar. O que o L’Etoile diz a respeito dessa adaptação das 
ligas ser uma ocorrência comum não demonstra nada exceto sua própria 
persistência no erro. A natureza elástica dessas ligas já é uma 
demonstração evidente da anormalidade do ajuste. O que é feito para se 
ajustar sozinho só raramente deve exigir um acerto da parte de quem o 
usa. Deve ter sido um acidente, no sentido mais estrito, que as ligas de 


Marie tenham precisado do ajuste descrito. Elas já teriam, sozinhas, sido 
suficientes para estabelecer sua identidade. Mas não é o fato de que o 
corpo foi encontrado com as ligas da garota desaparecida, ou com seus 
sapatos, e seu bonnet , ou as flores no bonnet , ou seus pés, ou uma 
marca peculiar no braço, ou seu tamanho e aspecto gerais... é que O 
corpo tinha cada um desses indícios, e todos coletivamente. Se pudesse 
ser provado que o editor do L’Etoile de fato tinha dúvidas, dadas as 
circunstâncias, não haveria necessidade, nesse caso, de uma comissão de 


lunatico inquirendo. Ele pensou ser sagaz ecoar a conversa-fiada de 
advogados, que, em sua maioria, apenas se contentam em ecoar os 
preceitos quadrados dos tribunais. Eu gostaria de observar aqui que 
muito do que é rejeitado como prova pelos tribunais consiste nas 
melhores provas para o intelecto. Pois o tribunal, guiando-se pelos 
princípios gerais das provas, os princípios reconhecidos e registrados na 
lei, é avesso a desvios em casos particulares. E essa aderência resoluta 
ao princípio, que rigorosamente descarta a exceção conflitante, é um 
modo seguro de obter o máximo de verdade atingível, em qualquer 
período prolongado. A prática, em geral, é, portanto, filosófica; mas é 


z . . . . ok 
também certo que engendra enormes erros individuais. - 


“No que diz respeito às insinuações direcionadas a Beauvais, você 
estará disposto a desprezá-las num piscar de olhos. Já vislumbrou o 
caráter real desse bom cavalheiro. É um bisbilhoteiro , muito romântico 
e pouco perspicaz. Qualquer pessoa com essa constituição vai se 
comportar, por ocasião de algo de fato excitante, de modo a levantar 
suspeitas nos excessivamente argutos ou nos mal-intencionados. M. 
Beauvais (como transparece em suas notas) realizou algumas entrevistas 
individuais com o editor do L’Etoile e o ofendeu ao mostrar-se da 
opinião de que o cadáver, a despeito da teoria do editor, era, encarando 
os fatos sobriamente, de Marie. “Ele insiste”, diz o jornal, “em afirmar 
que o corpo é o de Marie, mas não é capaz de oferecer uma 
circunstância, além daquelas que já comentamos, que leve os outros a 


acreditar.” Agora, sem insistir no fato de que provas mais contundentes 
que levassem “os outros a acreditar” não poderiam ter sido apresentadas, 
gostaria de notar que é possível que alguém creia na identidade da 
vítima, num caso como esse, e não seja capaz de oferecer qualquer 
motivo para convencer outra pessoa. Nada é mais vago do que 
impressões de identificação pessoal. Todo homem é capaz de reconhecer 
seu vizinho; no entanto, em poucos casos alguém estaria preparado para 
apresentar motivos para esse reconhecimento. O editor do L’Etoile não 
tinha direito de se ofender com a crença sem fundamento de M. 
Beauvais. 

“Veremos que as circunstâncias suspeitas que o cercam condizem 
bem mais com minha hipótese de uma bisbilhotice romântica do que 
com a sugestão de culpa do analista. Uma vez que adotamos uma 
interpretação mais generosa, não há dificuldade em compreender a rosa 
no buraco da fechadura; ‘Marie’ na lousa; o fato de ter “tirado do 
caminho os parentes do sexo masculino” e “ter se mostrado fortemente 
avesso a deixar que os parentes vissem o corpo”; a recomendação a 
Madame B. de que ela não deveria conversar com o gendarme até seu 
retorno (o de Beauvais); e, por fim, sua aparente determinação de que 
“ninguém mais se envolveria nas investigações”. Parece-me 
inquestionável que Beauvais fosse um dos pretendentes de Marie; que 
ela flertasse com ele; e que ele quisesse passar a impressão de que 
gozava de sua total intimidade e confiança. Não direi mais nada sobre 
esse ponto; e, uma vez que as provas refutam inteiramente a afirmação 
do L’Etoile quanto à apatia da mãe e de outros parentes, uma apatia 
inconsistente com sua suspeita de que o corpo fosse da jovem 
perfumista, devemos agora prosseguir como se a questão da identidade 
tivesse sido respondida de modo satisfatório.” 

— E o que você acha das opiniões do Le Commerciel ? — perguntei, 
então. 

— Que, em espírito, merecem muito mais atenção do que qualquer 
outra publicada sobre o assunto. As deduções a partir das premissas são 
filosóficas e perspicazes; mas as premissas, em dois casos, estão 
fundamentadas em observações imperfeitas. O Le Commerciel deseja 
sugerir que Marie foi capturada por uma gangue de meliantes vis perto 
da casa da mãe. “É impossível”, insistem eles, “que uma jovem 
conhecida por milhares de pessoas tenha percorrido três quadras sem que 


alguém a visse.” Essa é a ideia de um homem que reside há muito tempo 
em Paris, um homem público, cujas caminhadas pela cidade estiveram 
limitadas sobretudo aos arredores dos edifícios públicos. Ele sabe que 
raramente percorre uma dúzia de quadras na vizinhança do próprio 
escritório sem ser reconhecido e abordado. E, com base no número de 
conhecidos, e de pessoas que o conhecem, compara sua notoriedade com 
aquela da perfumista e não vê grande diferença entre elas, chegando de 
imediato à conclusão de que a moça, em suas caminhadas, estaria sujeita 
ao mesmo reconhecimento. Esse seria o caso se as caminhadas dela 
tivessem o mesmo caráter invariável e metódico, e fossem realizadas 
dentro de uma região limitada como são as dele. Ele caminha para lá e 
para cá, em intervalos regulares, em uma cercania limitada, que abunda 
em indivíduos levados a notar sua presença devido a interesses 
relacionados aos seus. Mas podemos supor que as caminhadas de Marie, 
em geral, fossem errantes. Nesse caso em particular, o mais provável é 
que ela tenha estabelecido uma rota ainda mais divagante que de 
costume. O paralelo que imaginamos existir no raciocínio do Le 
Commerciel só se sustentaria se os dois indivíduos atravessassem a 
cidade toda. Nesse caso, aceitando que os conhecidos fossem em igual 
número, as chances de que ocorresse um mesmo número de encontros 
também seriam idênticas. De minha parte, considero não apenas 
possível, mas muito mais do que provável, que Marie possa ter 
percorrido, em qualquer período do dia, qualquer um dos muitos 
caminhos possíveis entre sua própria residência e a da tia sem encontrar 
um único indivíduo que conhecesse ou por quem fosse reconhecida. Para 
elucidar ainda melhor a questão, devemos manter em mente a grande 
desproporção entre o número de conhecidos até mesmo do indivíduo 
mais destacado de Paris e a população total da cidade. 

“Porém, qualquer força que ainda pareça existir na sugestão do Le 
Commerciel minguará muito quando levarmos em consideração o 
horário em que a garota saiu de casa. “Ela saiu”, diz Le Commerciel , 
“quando as ruas estavam cheias de gente.” Só que não é o caso. Eram 9 
horas da manhã. Certo, às 9 horas de toda a semana, com a exceção do 
domingo , as ruas da cidade estão, de fato, lotadas. Mas, às 9 horas do 
domingo, a população está sobretudo dentro de casa preparando-se para 
ir à igreja. Nenhuma pessoa observadora deixaria de notar a atmosfera 
particularmente deserta da cidade das 8 até as 10 horas da manhã de todo 


sabá. Entre as 10 e as 11 há uma multidão nas ruas, mas não tão cedo 
quanto no intervalo designado. 

“Há outro ponto no qual parece haver uma deficiência de observação 
por parte do Le Commerciel . ‘Um pedaço”, dizem, “de uma das anáguas 
da infeliz jovem, com 60 centímetros de comprimento e 30 centímetros 
de largura, foi rasgado e amarrado sob o queixo e por trás da cabeça, 
provavelmente para evitar que gritasse. Isso foi feito por sujeitos que não 
carregavam lenços de bolso.” Se essa ideia tem ou não fundamento, 
analisaremos mais tarde; no entanto, por “sujeitos que não carregavam 
lenços de bolso”, o editor pretende indicar a classe mais baixa dos 
rufiões. Esses, no entanto, são precisamente aqueles indivíduos que 
sempre terão lenços, mesmo quando privados de camisas. Você deve ter 
tido oportunidade de observar como se tornaram absolutamente 
indispensáveis, nos últimos anos, ao verdadeiro patife, os lenços de 
bolso.” 

— E o que devemos pensar — perguntei — do artigo no Le Soleil ? 

— Que é uma grande pena seu autor não ter nascido papagaio, pois 
nesse caso teria sido o mais ilustre de sua espécie. Ele tão somente 
repetiu os argumentos das opiniões já publicadas; coletando-as, com 
diligência louvável, de um e de outro jornal. “Os itens, evidentemente , 
passaram ao menos três ou quatro semanas ali; não resta dúvida , 
portanto, de que o local em que fora cometida a barbaridade foi 
descoberto.” Os fatos reafirmados pelo Le Soleil estão muito longe de 
sanar minhas próprias dúvidas sobre o assunto, e os examinaremos em 
mais detalhes quando tratarmos de outro aspecto do caso. 

“Por enquanto, devemos nos ocupar com outras questões. Você não 
pode ter deixado de notar que o exame do corpo foi feito de modo muito 
negligente. Certo, a questão da identidade foi logo determinada, ou 
deveria ter sido; mas há outros pontos a serem avaliados. A vítima teve 
algo roubado ? Levava joias consigo ao sair de casa? Em caso positivo, 
usava alguma ao ser encontrada? Essas são questões importantes que 
foram de todo ignoradas pelas investigações; e há outras de igual 
relevância que não receberam atenção alguma. Devemos buscar as 
respostas por meio de nossas próprias perguntas. O caso de St. Eustache 
deve ser reexaminado. Não tenho suspeitas contra ele; mas convém 
proceder com método. Confirmemos, além de qualquer dúvida, a 
validade dos depoimentos sobre seu paradeiro no domingo. Depoimentos 


dessa natureza podem facilmente desencaminhar uma investigação. Se 
não houver nada errado neles, no entanto, poderemos deixar St. Eustache 
de lado. Seu suicídio, que pode corroborar suspeitas se identificarmos 
mentiras nos depoimentos, não é, sem tais mentiras, uma circunstância 
inexplicável de forma alguma, nem algo que deva nos desviar da linha 
de análise regular. 

“Agora proponho que ignoremos os pontos intrínsecos à tragédia e 
nos concentremos nos exteriores. Um dos erros mais comuns, em 
investigações como essa, é limitar os inquéritos aos aspectos imediatos, 
desprezando por completo os eventos colaterais ou circunstanciais. Os 
tribunais são negligentes ao limitar as provas e as discussões ao que 
parece ser relevante. A experiência mostra, e uma verdadeira filosofia 
sempre mostrará, que uma parte vasta da verdade, talvez a maior, emerge 
daquilo que aparenta ser irrelevante. É através do espírito desse 


princípio, se não precisamente ao pé da letra, 2 que a ciência moderna 
procura prever os imprevistos . Mas talvez você me compreenda mal. A 
história do conhecimento humano tem mostrado, de modo contínuo, que 
devemos a eventos colaterais, ou incidentais, ou acidentais, algumas das 
mais numerosas e valiosas descobertas já feitas, de maneira que se 
tornou necessário, para obter qualquer prospectiva de avanço, fazer 
concessões muito amplas a descobertas que ocorrem por acaso e de todo 
fora da gama de expectativa comum. Já não é filosófico basear-se no que 
foi uma visão do que será. O acidente é admitido como parte da 
subestrutura. Tornamos o acaso uma questão de cálculo absoluto. 
Submetemos aquilo que não foi procurado nem imaginado à formulae 
matemática das escolas. 

“Repito que é um fato comprovado que a maioria das verdades 
nasceu do colateral; e é apenas de acordo com o espírito do princípio 
envolvido nesse fato que desvio a investigação, no caso presente, do 
terreno percorrido e até aqui infrutífero do evento em si para as 
circunstâncias contemporâneas que o cercam. Enquanto você determina 
a validade das declarações, vou ampliar o exame que você fez até agora 
dos jornais. Por enquanto, só fizemos um reconhecimento do campo de 
investigação; mas será de fato estranho se uma análise minuciosa das 
publicações, tal como proponho, não fornecer alguns detalhes que 
apontem uma direção para nossa investigação.” 


Atendendo à sugestão de Dupin, fiz um exame escrupuloso dos 
depoimentos. O resultado foi uma firme convicção de sua validade e da 
consequente inocência de St. Eustache. Enquanto isso, meu amigo se 
dedicou — com o que me parecia uma minuciosidade desnecessária — 
ao escrutínio dos vários jornais arquivados. Ao fim da semana, ele 
dispôs diante de mim os seguintes excertos: 


Há cerca de três anos e meio, uma agitação muito similar à 
atual foi causada pelo desaparecimento desta mesma Marie 
Rogêt da parfumerie de Monsieur Le Blanc no Palais Royal. 


Ao fim da semana, no entanto, ela reapareceu em seu 


comptoir 10 costumeiro, sã e salva, exceto por uma leve 


palidez um tanto incomum. Monsieur Le Blanc e a mãe dela 
declararam que a moça fora simplesmente visitar uma amiga 
no interior; e o caso foi logo abafado. Supomos que a 
ausência atual seja um desvio da mesma natureza e que, após 
uma semana, ou talvez um mês, ela esteja entre nós 


novamente. — Jornal da Tarde , segunda-feira, 23 de junho. = 


Um jornal vespertino de ontem referiu-se a outro 
desaparecimento misterioso de Mademoiselle Rogêt. É de 
conhecimento geral que ela passou a semana em que esteve 
ausente da parfumerie de Le Blanc na companhia de um 
jovem oficial da Marinha muito conhecido por seus hábitos 
libertinos. Supõe-se que um desentendimento providencial a 
fez voltar para casa. Sabemos o nome do casanova em 
questão, que está, no momento, servindo em Paris, mas, por 
motivos óbvios, evitaremos publicá-lo. — Le Mercurie , 


manhã de terça-feira, 24 de junho. * 


Um crime do maior caráter atroz foi cometido nos arredores 
desta cidade anteontem. Um cavalheiro, com a esposa e a 
filha, contratou ao crepúsculo os serviços de seis jovens que 
remavam um barco à toa, perto das margens do Sena, para 
que os levassem ao outro lado do rio. Ao chegar à margem 
oposta, os três passageiros desembarcaram, e já estavam além 
do alcance da vista do barco quando a filha percebeu que 
esquecera a sombrinha. Ela voltou para buscá-la, foi 
sequestrada pela gangue, levada rio acima, amordaçada, 
brutalizada e, por fim, deixada na margem em um ponto não 
distante daquele no qual originalmente embarcara com os 


pais. Os vilões ainda estão à solta, mas a polícia está em seu 
encalço e logo serão capturados. — Jornal da Manhã , 25 de 


junho. € 


Recebemos uma ou duas mensagens cujo objetivo era 


atribuir o crime recente a Mennais É ; mas, como esse 
cavalheiro foi inteiramente exonerado por uma investigação 
local, e os argumentos de nossos vários correspondentes 
parecem ser mais zelosos do que bem fundamentados, não 
julgamos recomendável torná-los públicos. — Jornal da 


Manhã , 28 de junho *. 


Recebemos diversas mensagens muito incisivas, ao que tudo 
indica de fontes diversas, que praticamente confirmam a 
hipótese de que a infeliz Marie Rogêt foi vítima de um dos 
numerosos bandos de patifes que infestam as redondezas da 
cidade aos domingos. Nossa própria opinião é decididamente 
a favor dessa suposição. A seguir, procuraremos expor alguns 
desses argumentos. — Jornal da Tarde , terça-feira, 31 de 


junho. € 


Na segunda-feira, um dos barqueiros que trabalham com o 
fixo viu um barco vazio boiando no Sena. Velas jaziam no 
fundo. O homem o rebocou até o escritório do serviço de 
barcaças. Na manhã seguinte, foi levado de lá sem o 
conhecimento de nenhum dos funcionários. O leme está agora 


no escritório. — Le Diligence , quinta-feira, 26 de junho. 


Os vários fragmentos me pareceram irrelevantes, e não consegui 
perceber de que modo qualquer um deles poderia se relacionar ao caso. 
Aguardei uma explicação de Dupin. 

— Por enquanto — disse ele —, não pretendo me demorar no 
primeiro e no segundo desses excertos. Eu os copiei sobretudo para lhe 
mostrar o extremo descuido da polícia, que, até onde consegui descobrir 
por meio do comissário, não se deu ao trabalho de investigar o oficial da 


Marinha mencionado. No entanto, é um disparate completo dizer que 
não há uma conexão possível entre o primeiro e o segundo 
desaparecimento de Marie. Admitamos que a primeira fuga tenha 
terminado em um desentendimento entre os enamorados e o retorno para 
casa da moça ultrajada. Ficamos então predispostos a ver uma segunda 
fuga (se soubermos que ocorreu outra fuga) como sinal de uma retomada 
das investidas do primeiro sujeito, e não como o resultado de novas 
investidas de um segundo indivíduo. De maneira que tendemos a encarar 
o fato como uma “ reconciliação” do antigo amour , em vez do início de 
um novo. As probabilidades são de dez para um de que o indivíduo com 
quem Marie fugiu antes tenha proposto uma nova fuga; muito mais 
improvável que ela, que já recebera propostas de fuga de um indivíduo, 
as tenha recebido também de outro. E aqui me permita chamar sua 
atenção para o fato de que o tempo transcorrido entre a primeira fuga, 
comprovada, e a segunda, suposta, é de alguns meses a mais do que a 
duração média das viagens dos nossos navios de guerra. Será que o 
enamorado foi interrompido em sua primeira vilania pela necessidade de 
partir e, assim que retornou, renovou as intenções vis ainda não 
cumpridas, ou não cumpridas por ele ? De tudo isso, não sabemos nada. 

“Você dirá, no entanto, que no segundo caso não houve uma fuga 
como imaginado. Certamente não houve, mas estamos preparados para 
dizer que não houve a intenção frustrada de uma fuga? Além de St. 
Eustache, e talvez de Beauvais, não encontramos nenhum pretendente 
reconhecido, honesto e honrado de Marie. De nenhum outro qualquer 
coisa foi dita. Quem, então, é o enamorado secreto sobre o qual os 
parentes (ou, ao menos, a maioria deles ) nada sabe, mas que Marie 
encontrou na manhã de domingo, e que desfruta de tal modo da sua 
confiança que ela não hesitou em permanecer com ele até que as 
sombras da noite caíssem entre as árvores solitárias da Barriere du 
Roule? Quem é esse enamorado secreto, eu pergunto, de quem pelo 
menos a maioria dos parentes nada sabe? E o que significa aquela 
profecia singular de Madame Rogêt na manhã em que Marie partiu? 
“Temo que nunca verei Marie novamente.” 

“No entanto, mesmo se não pudermos imaginar que Madame Rogêt 
estava ciente da intenção de fuga, não é possível ao menos supor que 
essa intenção foi considerada pela jovem? Ao sair de casa, ela avisou 
que ia visitar a tia na rua Des Drâmes e pediu a St. Eustache que a 


encontrasse à noite. Ora, à primeira vista, esse fato contraria fortemente 
a minha sugestão; mas reflitamos. Que ela encontrou algum 
companheiro e atravessou o rio com ele, chegando à Barriere du Roule 
só às 15 horas, é fato comprovado. Porém, ao consentir em acompanhar 
esse indivíduo (por qualquer propósito — conhecido ou desconhecido à 
mãe ), ela deve ter pensado na intenção que expressou ao sair de casa, 
assim como na surpresa e na suspeita que suscitaria no peito de seu 
noivo, St. Eustache, quando, ao ir encontrá-la na hora combinada na rua 
Des Drâmes, descobrisse que ela não aparecera lá, e quando, além disso, 
ao retornar à pensão com essa informação alarmante, ficasse sabendo da 
sua ausência o dia todo. Repito, ela deve ter pensado nessas coisas. Deve 
ter previsto a decepção e as suspeitas de St. Eustache. Nunca teria 
considerado voltar e enfrentar essas suspeitas; mas as suspeitas tornam- 
se um ponto de importância trivial se supormos que ela não pretendia 
retornar. 

“Podemos imaginá-la pensando o seguinte: “Vou encontrar certa 
pessoa com o propósito de fugir, ou por outros propósitos que apenas eu 
mesma conheça. É necessário que não haja risco de interrupção; 
precisamos de tempo suficiente para evitar perseguições; vou dar a 
entender que visitarei minha tia e que passarei o dia com ela na rua Des 
Drâmes; direi a St. Eustache que só venha me buscar à noite; desse 
modo, estará garantida minha ausência de casa pelo maior período 
possível, sem causar suspeita ou ansiedade, e ganharei mais tempo do 
que obteria de qualquer outra forma. Se pedir a St. Eustache que me 
encontre à noite, ele certamente não aparecerá antes disso; mas, se eu 
não marcar nenhum encontro com ele, meu tempo de fuga ficará 
reduzido, já que será esperado que eu retorne mais cedo, e mais rápido 
minha ausência provocará ansiedade. Agora, se fosse meu propósito 
retornar em algum momento , se eu estivesse contemplando apenas um 
passeio com o indivíduo em questão, não pediria a St. Eustache que me 
encontrasse; pois, ao me procurar, ele certamente perceberia que eu o 
enganara, fato a respeito do qual posso mantê-lo para sempre na 
ignorância, saindo de casa sem avisá-lo de minha intenção, voltando 
antes do anoitecer e, então, afirmando que fui visitar minha tia na rua 
Des Drâmes. Mas, como minha intenção é não retornar, ao menos por 
algumas semanas, ou até que eu consiga ocultar certos fatos, o ganho de 
tempo é o único ponto sobre o qual preciso me preocupar. 
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“Você observou, em suas notas, que a opinião generalizada em 
relação a esse triste caso é, e sempre foi, a de que a garota foi a vítima de 
uma gangue de malfeitores. Ora, a opinião popular, em certas condições, 
não deve ser desconsiderada. Quando surge por si só, manifestando-se de 
maneira estritamente espontânea, devemos considerá-la análoga aquela 
intuição que é a idiossincrasia do homem de gênio. Em 99 por cento dos 
casos, eu aceitaria sua sentença. Porém, é importante não encontrarmos 
nenhum traço palpável de sugestão. A opinião deve ser rigorosamente do 
povo ; e a distinção é com frequência muito difícil de perceber e 
sustentar. No caso atual, parece-me que essa “opinião pública” a respeito 
de uma gangue foi incitada pelo evento colateral detalhado no terceiro 
dos meus fragmentos. Toda a Paris está em polvorosa com a descoberta 
do corpo de Marie, uma jovem bonita e notória. Esse corpo é encontrado 
com marcas de violência, boiando no rio. Mas então ficamos sabendo 
que, no exato período em que se supõe que a jovem tenha sido 
assassinada, ou por volta dele, uma barbaridade de natureza similar 
aquela sofrida pela falecida, embora menos grave, foi cometida por uma 
gangue de jovens rufiões contra uma segunda moça. É surpreendente que 
a atrocidade conhecida influencie o julgamento popular em relação à 
outra desconhecida? Esse julgamento aguardava uma direção, e a 
barbaridade comprovada parecia propiciá-la de forma tão oportuna! 
Marie também foi encontrada no rio; e sobre esse mesmo rio a conhecida 
barbaridade foi cometida. A conexão entre os dois eventos era tão 
palpável que a verdadeira surpresa seria o povo deixar de reconhecê-la e 
de relacionar um ao outro. Mas, na verdade, a atrocidade comprovada é 
prova de que a outra, cometida quase na mesma hora, não foi cometida 
da mesma forma. Teria sido realmente um milagre se, enquanto uma 
gangue de rufiões estivesse cometendo, em certa localidade, um delito 
sem precedentes, outra gangue similar, em local similar, na mesma 
cidade, sob as mesmas circunstâncias, com os mesmos meios e 
instrumentos, estivesse cometendo um delito exatamente igual, 
exatamente ao mesmo tempo! No entanto, em que, se não nessa cadeia 
incrível de coincidências, a opinião acidentalmente sugerida do povo 
nos leva a crer? 

“Antes de prosseguir, consideremos a suposta cena do crime, no 
matagal da Barriere du Roule. Esse matagal, embora denso, fica próximo 
a uma via pública. Em meio a ele havia três ou quatro grandes pedras 


formando um tipo de assento com espaldar e um escabelo. Na pedra 
superior, foi descoberta uma anágua branca; na segunda, um lenço de 
seda. Também encontraram uma sombrinha, luvas e um lenço de bolso. 
No lenço de bolso constava o nome “Marie Rogêt”. Pedaços de vestido 
foram avistados nos galhos ao redor. A terra estava pisoteada, os galhos 
dos arbustos, quebrados, e havia sinais de luta violenta. 

“A despeito do rebuliço que a imprensa fez com a descoberta desse 
matagal, e a unanimidade com a qual ele foi aceito como a cena do 
crime, devemos admitir que havia alguns bons motivos para dúvida. 
Posso até acreditar que esse fosse o local, mas havia excelentes razões 
para duvidar. Se o local estivesse certo , como sugeriu o Le Commerciel , 
na vizinhança em que fica a rua Pavée St. Andrée, os criminosos, 
supondo que tenham permanecido em Paris, teriam naturalmente ficado 
aterrorizados com a atenção pública voltada tão intensamente para o 
canal adequado; e, em mentes de certa disposição, logo lhes teria 
ocorrido a necessidade de redirecionar essa atenção de alguma forma. 
Assim, como o matagal da Barriere du Roule já era suspeito, a ideia de 
colocar os itens onde foram encontrados teria sido naturalmente 
considerada. Não há provas reais, embora o Le Soleil o suponha, de que 
os itens descobertos ficaram ali por mais do que poucos dias; por outro 
lado, há muitas provas circunstanciais de que não poderiam ter 
permanecido ali sem atrair a atenção durante os vinte dias entre o 
domingo fatal e a tarde em que foram encontrados pelos garotos. 
“Estavam todos embolorados devido à chuva”, diz o Le Soleil , adotando 
as opiniões de seus predecessores, “e grudados uns nos outros devido ao 
bolor . A grama tinha crescido ao redor e por cima de alguns deles. A 
seda da sombrinha era resistente, mas os aros tinham se enroscado por 
dentro. A parte superior, que tinha sido fechada e dobrada, estava toda 
embolorada e podre, e rompeu ao ser aberta.” Quanto ao fato de que a 
grama “tinha crescido ao redor e por cima de alguns deles”, é óbvio que 
tal coisa só poderia ter sido averiguada a partir das palavras, e portanto 
da memória, dos dois garotos; pois esses garotos apanharam os itens e os 
levaram para casa antes que fossem vistos por outras pessoas. Mas a 
grama cresce, sobretudo em épocas quentes e úmidas (como o período 
do assassinato) até 6 ou 7 centímetros em um único dia. Uma sombrinha 
deixada na relva fresca poderia, em uma única semana, ficar 
inteiramente oculta pela vegetação. E quanto àquele bolor sobre o qual o 


editor do Le Soleil insiste de forma tão obstinada, a ponto de empregar a 
palavra nada menos que três vezes no breve parágrafo citado... ele 
conhece realmente a natureza desse bolor ? Precisa ser informado de que 
é uma daquelas muitas classes de fungos cuja característica mais comum 
é nascer e morrer dentro de 24 horas? 

“Assim, vemos de imediato que o que foi apresentado triunfalmente 
para sustentar a ideia de que os itens passaram “ao menos três ou quatro 
semanas” no matagal é absolutamente inválido como prova desse fato. 
Por outro lado, é muito difícil crer que tais itens poderiam ter 
permanecido no matagal por mais do que uma semana — um período 
maior do que de um domingo a outro. Aqueles que conhecem um pouco 
os arredores de Paris sabem a extrema dificuldade de se encontrar um 
local isolado , exceto a uma grande distância dos subúrbios. Algo como 
um recanto inexplorado, ou até raramente visitado, entre os bosques ou 
arvoredos, não deve ser cogitado sequer por um momento. Deixe alguém 
que em seu âmago seja um amante da natureza e, no entanto, esteja 
acorrentado pelo dever à poeira e ao calor desta grande metrópole, tentar, 
mesmo durante os dias da semana, saciar sua sede por solidão entre os 
cenários de beleza natural que nos rodeiam... A todo passo, verá o 
encanto crescente dissipado pela voz e intrusão pessoal de algum rufião 
ou grupo de patifes fanfarrões. Procurará privacidade entre a folhagem 
mais densa, mas será em vão. Ali encontram-se os recantos onde os 
ímpios mais abundam; ali estão os templos mais profanos. Com o 
coração pesado, o andarilho voltará à poluída Paris como uma fonte de 
poluição menos odiosa, pois menos incongruente. Porém, se os arredores 
da cidade são assaltados dessa forma durante a semana, quanto mais no 
sabá! É aí especialmente que, livre das exigências do trabalho, ou 
privado das oportunidades costumeiras de crime, o patife da cidade 
procura suas áreas selvagens, não pelo amor à natureza, que em seu 
coração ele despreza, mas como um modo de escapar das restrições e 
convencionalidades da sociedade. Ele deseja não o ar fresco e as árvores 
verdejantes, e sim a liberdade completa do interior. Aqui, nessa 
estalagem de beira de estrada, ou sob a copa das árvores, ele se entrega, 
sem a vigilância de qualquer olhar exceto os de seus companheiros de 
farra, a todos os excessos loucos de um falso júbilo: a cria da liberdade e 
do rum. Não digo mais do que deve ser óbvio a qualquer observador 
imparcial quando reitero que o fato de os itens em questão não terem 


sido descobertos entre um domingo e outro, em qualquer matagal na 
vizinhança imediata de Paris, deve ser encarado como nada menos do 
que milagroso. 

“Mas não faltam outros motivos para suspeitar que os itens foram 
dispostos no matagal com o objetivo de distrair a atenção da real cena do 
crime. Primeiro, permita-me direcionar sua atenção para a data da 
descoberta dos itens. Compare-a com a data do quinto excerto que tirei 
dos jornais. Você verá que a descoberta seguiu-se, quase de imediato, a 
mensagens urgentes enviadas ao jornal vespertino. Essas mensagens, 
embora variadas e, ao que parece, de procedências diversas, tinham 
todas o mesmo fim; a saber, voltar a atenção para uma gangue como os 
culpados, e ao bairro da Barriere du Roule como a cena do crime. Aqui, 
é claro, a suspeita não é que, em consequência dessas mensagens, ou da 
atenção pública que elas chamaram, os itens tenham sido encontrados 
pelos garotos; mas sim que os itens não foram encontrados antes pelos 
garotos devido ao fato de que não estavam no matagal, tendo sido 
depositados ali possivelmente na mesma data ou logo antes da data das 
mensagens pelos próprios culpados, autores dessas mensagens. 

“Esse era um matagal singular, singular em excesso. Era 
incomumente denso. Dentro de seus limites naturais, havia três pedras 
extraordinárias formando um assento com espaldar e um escabelo . E 
esse matagal, tão naturalmente artístico, ficava próximo, por alguns 
metros , da residência de Madame Deluc, cujos filhos têm o hábito de 
examinar de perto os arbustos em busca de cascas de sassafrás. Seria 
imprudente apostar, com uma probabilidade de mil para um, que jamais 
se passou um dia sem que um dos garotos se escondesse naquele salão 
escuro, sentado em seu trono natural? Aqueles que hesitariam em fazer 
tal aposta nunca foram garotos ou esqueceram a natureza infantil. 
Repito: é muito difícil compreender como os itens poderiam ter 
permanecido no bosque sem que fossem avistados por um período maior 
do que um ou dois dias; e, portanto, há bons motivos para suspeitar, 
apesar da ignorância dogmática do Le Soleil , que eles foram depositados 
ali em uma data posterior ao crime. 

“Mas há motivos ainda mais fortes para acreditar que eles foram 
depositados dessa forma, além daqueles que já apresentei até agora. 
Permita-me voltar sua atenção à disposição altamente artificial dos itens. 
Na pedra superior , havia uma anágua branca; na inferior , um lenço de 


seda; espalhados ao redor, uma sombrinha, luvas e um lenço de bolso 
com o nome “Marie Rogêt”. Esse é um arranjo que seria feito por uma 
pessoa não muito astuta que desejasse dispor os itens de modo natural . 
Mas não é absolutamente um arranjo natural. Eu acharia mais provável 
encontrar todos os itens pisoteados no chão. Nos confins estreitos do 
matagal, não teria sido possível que a anágua e o lenço de seda 
permanecessem sobre as pedras enquanto vários indivíduos se atracavam 
sobre eles. “Há sinais”, dizia o jornal, “de luta; e a terra estava pisoteada, 
e os galhos dos arbustos, quebrados”, mas a anágua e o lenço foram 
encontrados como se tivessem sido deixados sobre prateleiras. “As tiras 
do vestido arrancadas pelos arbustos tinham cerca de 7 centímetros de 
largura e 15 centímetros de comprimento. Uma delas era a bainha do 
vestido, que tinha sido remendada; a outra era parte da saia, não da 
bainha. Pareciam ter sido arrancadas .’ Aqui, inadvertidamente, o Le 
Soleil empregou uma frase que levanta extrema suspeita. As peças, como 
descritas, de fato “pareciam ter sido arrancadas”; mas de propósito e por 
uma mão. É muito raro que qualquer peça de roupa tenha uma parte 
“arrancada” por um espinho da maneira citada. Devido à própria natureza 
de tais tecidos, quando um espinho ou prego se enrosca neles, são 
rasgados longitudinalmente, dividindo-os em duas faixas retangulares, 
de maneira a formar um ângulo reto uma com a outra, e encontrando-se 
num vértice no ponto onde o espinho entrou; mas é inconcebível que a 
peça seja “arrancada”. Eu nunca vi tal coisa, e você também não. Para 
arrancar um pedaço de tal tecido, duas forças distintas, em direções 
distintas, serão necessárias em quase todos os casos. Se houver duas 
pontas no tecido; se, por exemplo, for um lenço de bolso, e se deseja 
rasgar uma tira dele, então, e apenas então, uma única força atenderá ao 
propósito. Mas estamos falando de um vestido, que apresenta apenas 
uma barra. Arrancar um pedaço do interior, no qual não se vê nenhuma 
ponta, só poderia acontecer através da ação de espinhos por um milagre, 
e nenhum espinho poderia fazer isso sozinho. Mesmo quando há uma 
ponta, porém dois espinhos serão necessários: um operando em duas 
direções distintas, e o outro, em uma. E isso supondo que não haja uma 
bainha. Se houver uma bainha, está praticamente fora de cogitação. 
Vemos, assim, os enormes e numerosos obstáculos à ideia de que tiras 
foram “arrancadas” pela simples ação de “espinhos”; no entanto, querem 
nos fazer acreditar que não apenas aquela tira, mas muitas, foram 


rasgados dessa forma. “E uma parte”, também, “era a bainha do vestido 
P Outra era ‘parte da saia, não da bainha ’; ou seja, foi completamente 
arrancada, pela ação dos espinhos, do meio do vestido sem bainha! Essas 
são coisas, insisto, das quais é natural duvidar; contudo, tomadas 
coletivamente, consistem, talvez, em um motivo menos razoável de 
suspeita do que a circunstância de os itens sequer terem sido deixados 
nesse matagal, por assassinos que tiveram o cuidado de se livrar do 
corpo. Você não terá me compreendido perfeitamente, no entanto, se 
supõe que meu objetivo é negar que esse bosque foi a cena do crime. 
Pode ter ocorrido um delito ali, ou, o que é mais provável, um acidente 
na casa de Madame Deluc. Mas a verdade é que esse é um ponto de 
menor importância. Não queremos descobrir a cena do crime, sim 
encontrar os culpados do assassinato. Essas explicações, a despeito da 
minuciosidade com que as fiz, tiveram em primeiro lugar a intenção de 
demonstrar a insensatez das afirmações confiantes e precipitadas do Le 
Soleil, e, em segundo lugar, sobretudo, a ideia de levá-lo pela rota mais 
natural a refletir se esse assassinato foi ou não obra de uma gangue . 


“Retomemos esse ponto fazendo uma simples alusão aos detalhes 
revoltantes apresentados pelo médico interrogado. Basta dizer que suas 
inferências publicadas, quanto ao número de rufiões, foram justamente 
ridicularizadas por não terem qualquer fundamento de acordo com todos 
os anatomistas renomados de Paris. Não é que o fato não possa ter 
ocorrido como foi inferido, é que não havia base para aquela inferência; 
no entanto, não haveria o suficiente para outra? 

“Reflitamos agora sobre os “sinais de luta” e o que esses sinais 
deveriam demonstrar: uma gangue. Mas será que não demonstram, em 
vez disso, a ausência de uma gangue? Que luta poderia ocorrer, que luta 
tão violenta e tão prolongada a ponto de deixar seus “sinais” por todos os 
lados, entre uma garota fraca e indefesa e a gangue de rufiões 
imaginada? Bastaria a força silenciosa de alguns braços brutos e tudo 
estaria acabado. A vítima teria estado completamente à mercê deles. 
Aqui, tenha em mente que os argumentos usados contra a hipótese de 
que o matagal foi a cena do crime são aplicáveis em grande parte só 
contra o fato de ter sido a cena de um crime cometido por mais de um 
indivíduo . Se imaginarmos apenas um culpado, podemos conceber, e 
conceber apenas, uma luta de natureza tão violenta e obstinada a ponto 
de deixar “sinais” aparentes. 

“E mais uma coisa. Já mencionei a suspeita que emerge do fato de 
que os itens em questão permaneceram todos no matagal onde foram 
descobertos. Parece quase impossível que essas provas de culpa tenham 
sido acidentalmente deixadas ali. Houve presença de espírito suficiente 
(supõe-se) para livrar-se do cadáver; e, contudo, uma prova ainda mais 
incriminatória do que o cadáver (cujas feições poderiam ter sido logo 
obliteradas pela decomposição) foi deixada às vistas na cena do crime... 
refiro-me ao lenço de bolso com o nome da falecida. Se isso foi um 
lapso, não foi o lapso de uma gangue . Podemos imaginá-lo apenas 
como o lapso de um indivíduo. Considere o seguinte: um indivíduo 
cometeu o assassinato e encontra-se sozinho com o fantasma da falecida. 
Está horrorizado com o que jaz imóvel à sua frente . Sua fúria passou e 
há muito espaço em seu coração para assombrarse com o próprio ato. Ele 
não tem um pingo daquela confiança que a presença de outros 
inevitavelmente inspira. Encontra-se sozinho com a morta. Está trêmulo 
e em choque. No entanto, existe a necessidade de livrar-se do cadáver. 
Ele o leva ao rio, mas deixa para trás outros indícios de culpa; pois é 


difícil, se não impossível, carregar todos os fardos de uma vez, e será 
fácil voltar atrás do que ficou. Mas, em sua jornada laboriosa até a água, 
seus medos redobram. Os sons da vida cercam-no no caminho. Uma 
dúzia de vezes ele escuta ou pensa escutar o passo de um observador. 
Até as próprias luzes da cidade desnorteiam-no. No entanto, no devido 
tempo, com longas e frequentes pausas de profunda agonia, ele alcança a 
margem do rio e se livra de seu fardo medonho, talvez usando um barco. 
Mas, agora , qual tesouro deste mundo, qual ameaça de vingança, teria o 
poder de impulsionar o retorno do assassino solitário por aquele caminho 
laborioso e perigoso até o bosque, com suas recordações macabras? Ele 
não retorna, e que as consequências sejam as que tiverem de ser. Não 
poderia retornar nem se quisesse. Só consegue pensar na fuga imediata. 


Dá as costas para sempre àqueles arbustos terríveis e corre como se 


fugisse da ira que está por vir. H 


“Mas uma gangue? O número de integrantes os teria enchido de 
confiança; se, decerto, alguma vez a confiança falte ao bandido 
descarado; e apenas de bandidos descarados as supostas gangues são 
constituídas. Seus integrantes, como disse, teriam evitado o terror 
desconcertante e irracional que paralisaria o homem solitário, como 
imagino. Mesmo se supusermos o lapso de um, dois ou três deles, esse 
lapso teria sido remediado por um quarto. Eles não teriam deixado nada 
para trás; pois estar em grupo lhes teria permitido carregar tudo de uma 
vez. Não haveria necessidade de retorno . 

“Considere agora o fato de que, na peça exterior da vestimenta no 
corpo encontrado, “uma tira, com cerca de 30 centímetros de largura fora 
rasgada da bainha inferior à cintura, mas não arrancada. Ela circundava 
três vezes a cintura e prendia-se por uma espécie de nó nas costas”. Isso 
foi feito com o objetivo óbvio de criar uma alça com a qual carregar o 
corpo. Mas por que um grupo de homens teria recorrido a tal 
expediente? Para três ou quatro indivíduos, os membros do corpo teriam 
oferecido um meio não apenas suficiente mas também ideal para 
carregá-lo. Apenas um indivíduo solitário precisaria de uma alça; e isso 
nos traz ao fato de que “entre o matagal e o rio, as cercas tinham sido 
derrubadas e o chão apresentava indícios de que algum fardo pesado fora 
arrastado”! Mas será que um grupo de homens teria se dado ao trabalho 
supérfluo de derrubar uma cerca com o propósito de arrastar através dela 
um cadáver que poderiam ter erguido por cima dela em um instante? Um 


grupo de homens teria sequer arrastado um cadáver de modo a deixar 
rastros ? 

“E aqui devemos retomar uma observação do Le Commerciel ; uma 
observação sobre a qual, em alguma medida, eu já comentei. ‘Um 
pedaço”, diz esse jornal, “de uma das anáguas da infeliz jovem, com 60 
centímetros de comprimento e 30 centímetros de largura, foi rasgado e 
amarrado sob o queixo e por trás da cabeça, provavelmente para evitar 
que gritasse. Isso foi feito por sujeitos que não carregavam lenços de 
bolso.” 

“Como sugeri antes, um verdadeiro patife sempre tem um lenço de 
bolso. No entanto, não é esse fato que eu gostaria de destacar agora. Que 
não foi pela falta de um lenço para o propósito imaginado pelo Le 
Commerciel que essa mordaça foi empregada torna-se evidente pelo 
lenço deixado no matagal; e que o objeto não foi usado para “evitar que 
gritasse’ também é evidente, pois a mordaça não foi empregada do modo 
que teria sido mais eficaz nesse objetivo. Mas os relatórios dizem que a 
faixa em questão foi “encontrada ao redor do pescoço da vítima, 
enrolada frouxamente, mas presa com um nó firme”. Essas palavras são 
bastante vagas, mas diferem consideravelmente daquelas do Le 
Commerciel . A faixa tinha cerca de 30 centímetros de largura e, 
portanto, embora de musselina, formaria uma tira forte quando dobrada 
ou enrolada longitudinalmente. E de fato foi encontrada enrolada. Minha 
inferência é esta: o assassino solitário, após carregar o cadáver por 
alguma distância (a partir do bosque ou de outro ponto), usando essa tira 
amarrada ao redor da cintura, achou que o peso, com esse método, era 
demais para suas forças. Então resolveu arrastar o fardo; as provas 
mostram que isso ocorreu. Com esse objetivo, foi necessário prender 
algo como uma corda a uma das extremidades. O melhor lugar seria o 
pescoço, pois a cabeça não permitiria que a corda escorregasse. Nesse 
momento, o assassino sem dúvida considerou a faixa ao redor do torso. 
Ele a teria usado, mas ela estava enrolada ao redor do corpo e amarrada 
com um nó , além de não ter sido “arrancada” completamente da roupa. 
Era mais fácil remover uma nova faixa da anágua. Ele fez isso, atou-a ao 
pescoço e, dessa forma, arrastou sua vítima até a margem do rio. Que 
essa “tira”, obtida apenas com dificuldade e demora, e atendendo não 
muito bem ao seu propósito... que essa tira sequer tenha sido empregada 
demonstra que a necessidade surgiu de circunstâncias que surgiram 


quando o lenço não estava mais à mão; isto é, como imaginamos, após 
ele ter deixado o bosque (se é que estava no bosque), no caminho entre o 
bosque e o rio. 

“Porém, você dirá, o depoimento de madame Deluc (!) aponta 
especificamente a presença de uma gangue nas redondezas do bosque, 
no momento ou por volta do momento do assassinato. Isso eu admito. 
Não duvido que houvesse dezenas de gangues, tais como a descrita por 
Madame Deluc, nas proximidades da Barriere du Roule na hora da 
tragédia. Mas a gangue que mereceu a admoestação de Madame Deluc, 
apesar de seu depoimento um tanto tardio e muito suspeito, é a única 
gangue que essa senhora honesta e escrupulosa diz ter devorado seus 
bolos e engolido seu brandy , sem se dar ao trabalho de pagá-la. Et hinc 


illae irae ? 12 

“Mas qual foi o depoimento exato de Madame Deluc? “Um bando de 
patifes apareceu; falaram alto, comeram e beberam sem pagar, então 
seguiram pelo mesmo caminho que o jovem e a garota, retornaram à 
estalagem no fim da tarde e voltaram a atravessar o rio como se 
estivessem com muita pressa.” 

“Agora, essa “pressa” muito possivelmente pareceu aumentada aos 
olhos de Madame Deluc, uma vez que refletia com tristeza sobre o 
consumo de seus bolos e sua cerveja; bolos e cerveja pelos quais ainda 
esperava ressarcimento. Caso contrário, por que ela destacaria a pressa, 
dado que o sol já se punha ? Não é surpresa, certamente, que até uma 
gangue de patifes tenha pressa de voltar para casa quando um rio largo 
deve ser atravessado em barquinhos, uma tempestade é iminente e a 
noite se aproxima . 

“Digo se aproxima porque a noite ainda não caíra . Foi só ao fim da 
tarde que a pressa indecente desses ‘patifes’ injuriou os olhos sóbrios de 
Madame Deluc. Mas ficamos sabendo que foi naquele final de tarde que 
Madame Deluc e o filho mais velho “ouviram os gritos de uma mulher 
nos arredores da estalagem”. E com quais palavras Madame Deluc 
designa o período no qual esses gritos foram ouvidos? “Logo após o pôr 
do sol ’, diz ela. Mas “logo após o pôr do sol’ o céu está, no mínimo, 
escuro ; e ‘no fim da tarde ’ implica com a mesma certeza a luz do dia. 
Assim, é perfeitamente claro que a gangue deixou a Barriere du Roule 
antes dos gritos ouvidos (?) por madame Deluc. E, embora nas muitas 
transcrições dos depoimentos as expressões em questão sejam distinta e 


invariavelmente empregadas assim como eu as empreguei nesta 
conversa, a discrepância grosseira, até agora, não foi notada por nenhum 
dos jornais ou qualquer um dos mirmidões da polícia. 


“Eu acrescentaria apenas mais um argumento contra culpar a gangue 
; mas este tem, pelo menos ao meu entendimento, um peso inteiramente 
irresistível. Sob as circunstâncias da oferta de uma grande recompensa e 
de um perdão completo em troca de qualquer prova, não seria de 
imaginar sequer por um momento que algum membro de uma gangue de 
rufiões vis, ou qualquer grupo de homens, teria há muito traído seus 
cúmplices? Os membros de uma gangue como essa não cobiçam tanto 
uma recompensa, ou anseiam tanto a fuga, quanto temem serem traídos . 
Um homem trai ávida e rapidamente para que, por sua vez, não seja 


traído . Que o segredo não tenha sido divulgado é a melhor prova de 
que, na realidade, é um segredo. Os horrores desse feito sombrio são 
conhecidos apenas por um ou dois seres humanos vivos... e por Deus. 

“Resumamos agora os frutos parcos, mas certeiros, de nossa longa 
análise. Chegamos à ideia de um acidente fatal sob o teto de Madame 
Deluc ou de um assassinato cometido no bosque da Barriere du Roule, 
por um amante ou por pelo menos um associado íntimo e secreto da 
falecida. Esse associado tem tez escura. Essa tez, o ‘nd’ na tira, e o ‘nó 
de marinheiro” com o qual o bonnet foi amarrado apontam para um 
homem do mar. Sua amizade com a falecida, uma jovem alegre mas não 
dissoluta, coloca-o um grau acima de um reles marinheiro. As 
mensagens bem escritas e urgentes aos jornais corroboram essa hipótese. 
As circunstâncias da primeira fuga, como mencionadas pelo Le Mercurie 
, tendem a mesclar a imagem desse marinheiro com aquela do “oficial da 
Marinha” que se sabe ter conduzido a infeliz ao crime pela primeira vez. 

“E aqui, apropriadamente, cabe considerar a ausência continuada do 
indivíduo de tez escura. Gostaria de reiterar que a tez desse homem é 
escura; notavelmente escura, a ponto de ser o único aspecto destacado 
tanto por Valence como por Madame Deluc. Mas por que o 
desaparecimento desse homem? Foi assassinado pela gangue? Se foi, por 
que há rastros apenas da garota assassinada? Seria natural que a cena 
dos dois crimes fosse a mesma. E onde está seu cadáver? O mais 
provável seria que os assassinos tivessem se livrado de ambos da mesma 
forma. Porém, pode-se argumentar que esse homem ainda está vivo e 
não se apresentou pois teme ser acusado do assassinato. Podemos supor 
que essa ideia lhe ocorreria agora, bem depois do crime, uma vez que os 
depoimentos apontaram que ele foi visto com Marie, mas não teria tido 
forças assim que o crime foi cometido. O primeiro impulso de um 
homem inocente teria sido denunciar o ocorrido e ajudar a identificar os 
rufiões. O bom senso recomendaria isso. Ele tinha sido visto com a 
garota. Atravessara o rio com ela em uma balsa aberta. A denúncia dos 
assassinos teria parecido, até para um idiota, o modo mais seguro de 
livrar-se de suspeitas. Não podemos supor que ele, na noite do domingo 
fatal, era inocente do crime cometido e também o ignorava. No entanto, 
apenas sob tais circunstâncias é possível imaginar que, se estivesse vivo, 
ele teria deixado de denunciar os assassinos. 


“E quais são os nossos meios de averiguar a verdade? Veremos esses 
meios se multiplicarem e se tornarem mais nítidos conforme 
prosseguirmos. Analisemos em detalhes a primeira fuga. Investiguemos 
a história completa do “oficial”, esmiuçando as circunstâncias atuais e 
seu paradeiro no momento exato do assassinato. Comparemos com 
cuidado as várias mensagens enviadas ao jornal vespertino, cujo objetivo 
era atribuir a culpa a uma gangue. Isso feito, confrontemos essas 
mensagens, tanto quanto ao estilo como em relação à letra, àquelas 
enviadas ao jornal matutino, em um momento anterior, que insistiam tão 
veementemente na culpa de Mennais. E, após tudo isso, confrontemos 
outra vez essas várias mensagens com a letra do oficial. Tentemos 
averiguar, por meio de novos interrogatórios de Madame Deluc e seus 
filhos, assim como do motorista de ônibus, Valence, algo além da 
aparência pessoal e da postura do “homem de tez escura”. Perguntas 
direcionadas com habilidade não podem deixar de extrair, de alguns 
deles, informações sobre esse ponto em particular (ou sobre outros); 
informações que eles próprios talvez não saibam que têm. Então 
rastreemos o barco encontrado pelo barqueiro na manhã do dia 23 de 
junho, segunda-feira, e que foi removido do escritório do serviço de 
barcaças, sem o conhecimento do oficial presente, e sem o leme , em 
algum período anterior à descoberta do cadáver. Com o devido cuidado e 
perseverança, infalivelmente encontraremos esse barco; pois não apenas 
o barqueiro que o rebocou pode identificá-lo, mas também temos o leme 
em mãos . O leme de um barco a remo não teria sido abandonado 
levianamente por alguém com o coração tranquilo. E agora me permita 
fazer outra pausa e propor uma pergunta. Não houve nenhum anúncio da 
descoberta desse barco. Ele foi silenciosamente rebocado ao serviço de 
barcaças e removido em igual silêncio. Mas seu dono ou usuário... como 
se deu que ele, já na manhã de terça-feira, soubessem, sem a existência 
de um anúncio, do paradeiro do barco levado na segunda-feira, a não ser 
que imaginemos alguma conexão com a Marinha , alguma conexão 
pessoal permanente que lhe permitisse obter essa informação e se 
inteirar de tão diminutos acontecimentos locais? 

“Ao falar do assassino solitário que arrasta seu fardo para a margem, 
já mencionei a probabilidade de que ele se valesse de um barco . Agora, 
os fatos nos levam a crer que Marie Rogêt foi lançada de um barco. 
Teria sido o caso, naturalmente. O cadáver não poderia ter sido jogado 


nas águas rasas perto das margens. As marcas peculiares nas costas e nos 
ombros da vítima apontam para a disposição das traves no fundo de um 
barco. Que o corpo tenha sido encontrado sem um peso também 
corrobora essa ideia. Se tivesse sido jogado da margem, teriam atado a 
ele um peso. Só podemos justificar tal ausência supondo que o assassino 
não tomou a precaução de levar um consigo antes de partir no barco. Ao 
jogar o corpo na água, inquestionavelmente teria notado seu descuido; 
mas então não haveria saída. Qualquer risco teria sido preferível a um 
retorno àquela margem amaldiçoada. Tendo se livrado de seu fardo 
medonho, o assassino teria voltado às pressas para a cidade. Lá, em 
algum cais obscuro, teria pulado para a terra. Mas o barco... ele o teria 
atracado? Estaria com pressa demais para atracar um barco. Além disso, 
prendê-lo ao cais seria como fixar provas contra si mesmo. Seu instinto 
seria despachar para longe de si, o máximo possível, tudo que tivesse 
ligação com seu crime. Ele teria não apenas fugido do cais, mas também 
não permitiria que o barco permanecesse ali. Certamente o teria deixado 
à deriva. Continuemos a imaginar a sequência de eventos. Pela manhã, o 
infeliz é tomado por um horror inexprimível ao descobrir que o barco foi 
encontrado e rebocado em uma localidade que ele tem o hábito de 
frequentar; em uma localidade, talvez, que seu dever o compele a 
frequentar. Na noite seguinte, sem ousar perguntar sobre o leme , ele o 
tira de lá. Agora, onde está o barco sem leme? Que seja um dos nossos 
primeiros propósitos descobrir. Ao primeiro vislumbre dele, a aurora de 
nosso sucesso despontará. Esse barco nos guiará, com uma rapidez que 
surpreenderá até a nós mesmos, ao indivíduo que o usou na noite 
daquele sabá fatal. Uma corroboração se seguirá a outra e o assassino 
será encontrado.” 


[Por motivos que não especificaremos, mas que para muitos leitores 
parecerão óbvios, tomamos a liberdade de omitir aqui, do manuscrito 
que nos foi confiado, o trecho que detalha como se seguiu a pista 
aparentemente irrelevante obtida por Dupin. Sentimos que é 
recomendável apenas afirmar, de modo breve, que o resultado desejado 
foi obtido, e que o comissário de polícia cumpriu de imediato, embora 
com relutância, os termos de seu acordo com o chevalier . O artigo do sr. 


n x * 
Poe conclui-se com as seguintes palavras — Eds.] - 


Entenda-se que falo de coincidências e nada mais . O que disse 
anteriormente sobre esse tópico deve bastar. Em meu próprio coração, 
não há qualquer crença no sobrenatural. Que a Natureza e seu Deus 
sejam dois, nenhum homem pensante vai negar. Que o último, tendo 
criado a primeira, possa controlá-la ou modificá-la à vontade, também é 
inquestionável. Eu digo “à vontade”, pois a questão é de vontade, e não, 
como a insanidade da lógica presumiu, de poder. Não é que a divindade 
não possa modificar suas leis, mas que a insultamos ao imaginar uma 
possível necessidade de modificação. Em sua origem, essas leis foram 
criadas para abarcar todas as contingências que podem existir no Futuro. 
Com Deus, tudo é Agora . 

Repito, então, que falo dessas coisas apenas como coincidências. E 
mais: no que relato, será visto que entre o destino da infeliz Mary Cecilia 
Rogers, até onde esse destino é conhecido, e o de Marie Rogêt até certa 
época de sua história, existem paralelos cuja exatidão fantástica deixa a 
mente perplexa. Afirmo que tudo isso será visto. Mas que não se 
suponha sequer por um momento que, ao prosseguir com a triste 
narrativa de Marie na época anteriormente mencionada, e ao traçar até 


seu dénouement 13 o mistério que a envolveu, seja meu propósito secreto 
sugerir uma extensão do paralelo, ou até sugerir que as medidas adotadas 
em Paris para a descoberta do assassino de uma grisette , ou medidas 
baseadas em qualquer raciocínio similar, produziriam qualquer resultado 
similar. 


Pois, quanto à última parte dessa suposição, devemos considerar que 
a menor variação nos fatos dos dois casos poderia dar margem a enormes 
equívocos, ao desviar completamente o rumo dos dois eventos; assim 
como um erro de aritmética que, isolado pode ser insignificante, no fim, 
devido à multiplicação em todos os pontos do processo, produz um 
resultado que varia enormemente da verdade. E, quanto à primeira parte, 
não devemos deixar de considerar que o próprio Cálculo de 
Probabilidades a que me referi proíbe qualquer extensão do paralelo: 
proíbe-a forte e decisivamente na mesma proporção em que esse paralelo 
já foi prolongado e é exato. Essa é uma daquelas proposições anômalas 
que, aparentemente apelando ao pensamento de todo apartado da 
matemática, só pode ser concebida por completo pelo matemático. Nada, 
por exemplo, é mais difícil do que convencer o leitor médio de que o 
fato de o seis ter saído duas vezes seguidas num lance de dados seja 


razão suficiente para apostar tudo que tem na probabilidade de que o seis 
não será lançado na terceira tentativa. Uma sugestão nesse sentido, em 
geral, é rejeitada de imediato pelo intelecto. Não parece que as duas 
jogadas feitas, e que agora estão inteiramente no Passado, possam 
influenciar a jogada que existe apenas no Futuro. A probabilidade de 
lançar um seis parece ser exatamente a mesma em qualquer outro 
momento — estando sujeita apenas à influência das várias outras 
jogadas que podem ser feitas pelo dado. E essa é uma reflexão que 
parece ser tão excessivamente Obvia que tentativas de contestá-la 
costumam ser recebidas mais com um sorriso desdenhoso do que com 
algo parecido com uma atenção respeitosa. O erro aqui envolvido — um 
erro grosseiro e recendente de malícia — eu não posso expor dentro dos 
limites que tenho à disposição; e, para aqueles de mente filosófica, não 
preciso fazê-lo. Basta dizer aqui que consiste em um de uma série 
infinita de erros que entram no caminho da Razão devido a sua tendência 
de buscar a verdade nos detalhes . 


3 Do francês, “cavaleiro”. Indica alguém que recebeu a condecoração da Ordem Nacional da 
Legião de Honra. [N. de T.] 


* Rua Nassau. [N. de A.) 

= Anderson. [N. de A.] 

2 O Hudson. [N. de A.] 

= Weehawken. [N. de A.] 

¿Do francés, “tumulto, levante”. [N. de T.] 
- Payne. [N. de A.] 

~ Crommelin. [N. de A.] 


5 Tipo de chapéu com abas que cobrem as orelhas e a marcação sob o queixo usado no passado 
pelas mulheres. [N. de T.] 


* O Mercury , de Nova York. [N. de A.) 

2 O Brother Jonathan , de Nova York, editado por H. Hastings Weld. [N. de A.] 
* O Journal of Commerce , de Nova York. [N. de A.] 

= O Saturday Evening Post , da Filadélfia, editado por C. I. Peterson. [N. de A.) 
* Adam. [N. de A.] 

= Ver “Os assassinatos na rua Morgue”. [N. de A.] 


& Do latim, “de uma só parte”. Expressão jurídica que indica decisões tomadas apenas com uma 
das partes presentes. [N. de T.] 


= O Commercial Advertiser ‚de Nova York, editado pelo coronel Stone. [N. de A.] 


7 Do latim, “conclusão de uma inferência”. [N. de T.] 
8 Do latim, “ordem judicial para investigar a sanidade de um indivíduo”. [N. de T.] 


e a 


- “Uma teoria baseada nas qualidades de um objeto evitará que seja desenvolvida de acordo com 
seus objetivos; e o indivíduo que organizar os tópicos em referência a suas causas deixará de 
avaliá-los de acordo com seus resultados. Dessa forma, a jurisprudência de todas as nações 
demonstrará que, quando a lei se torna uma ciência e um sistema, deixa de ser justiça. Os erros 
aos quais uma devoção cega aos princípios da classificação conduziu o direito comum serão 
vistos ao observar a frequência com que a legislatura tem sido obrigada a agir a fim de restaurar a 
equidade que seu esquema a fez perder.” — Landor. [N. de A.] 


2 No original, “It is through the spirit of this principle, if not precisely through its letter”, uma 
referência à Epístola de São Paulo aos Romanos 7:6. [N. de T.] 


10 Do francês, “balcão”. [N. de T.] 

* O Express , de Nova York. [N. de A.] 

* O Herald , de Nova York. [N. de A.] 

= O Courier and Inquirer , de Nova York. [N. de A.] 


— Mennais foi um dos suspeitos originalmente presos, depois solto devido à completa ausência 
de provas. [N. de A.] 

* O Courier and Inquirer , de Nova York. [N. de A.] 

Do Evening Post , de Nova York. [N. de A.] 


— O Standard, de Nova York. [N. de A.] 


+ No original, “and flees as from the wrath to come”, uma referência bíblica à Primeira Epístola 
aos Tessalonicenses 1:10. [N. de T.] 


2 Do latim, “E por isso a raiva?”. [N. de T.] 
“Da revista na qual o artigo foi originalmente publicado. [N. de A.] 
13 Do francês, “desfecho”. [N. de T.] 


A CARTA ROUBADA 


Nil sapientiae odiosius acumine nimio. 


- “Nada mais odioso à sabedoria do que o excesso de perspicácia.” De acordo com Paulo 
Butti de Lima, em “A sentença roubada: o Sêneca de Poe”, a frase atribuída a Sêneca (4 
a.C.-65 d.C.) não é do filósofo romano, e sim do humanista Francesco Petrarca (1304- 
74), na obra De remediis utriusque fortunae . [N. de T.] 


m Paris, ao cair de uma noite tempestuosa no outono de 18-, eu 

desfrutava do luxo duplo da meditação e de um cachimbo 

meerschaum , na companhia de meu amigo C. Auguste Dupin, em 
sua pequena biblioteca dos fundos, ou gabinete de leitura, au troisieme , 
rua Dunot, nº 33, Faubourg St. Germain. Havia pelo menos uma hora 
que mantínhamos um profundo silêncio; cada um, aos olhos de um 
observador casual, poderia parecer intensa e exclusivamente ocupado 
com os anéis de fumaça que rodopiavam e oprimiam a atmosfera do 
cômodo. Eu, no entanto, revisitava mentalmente certos tópicos que 
haviam sido assunto entre nós mais cedo naquela noite; refiro-me ao 
caso da rua Morgue e ao mistério do assassinato de Marie Rogét. 
Considerei, portanto, certa coincidência quando a porta do cômodo onde 
estávamos foi escancarada e entrou nosso velho conhecido, Monsieur G., 
o comissário de polícia parisiense. 

Nós o recebemos de forma calorosa; pois o homem era quase tão 
divertido quanto desprezível, e fazia vários anos que não o víamos. 
Estivéramos sentados no escuro, e Dupin se ergueu com o objetivo de 
acender o pavio da lâmpada, mas se sentou de novo, sem o fazer, quando 
G. disse que vinha nos consultar, ou, melhor, perguntar a opinião de meu 
amigo, sobre certo caso oficial que vinha causando grandes transtornos. 

— Se é um assunto que exige reflexão — observou Dupin, desistindo 
de acender o pavio —, será melhor examiná-lo no escuro. 

— Outra de suas ideias ímpares — disse o comissário, que tinha o 
hábito de chamar de “ímpar” tudo que estava além de sua compreensão, 
e, portanto, vivia em meio a uma legião de “imparidades”. 

— É bem verdade — disse Dupin, enquanto oferecia um cachimbo 
ao visitante e o conduzia até uma poltrona confortável. 

— E qual é a dificuldade agora? — perguntei. — Não se trata de 
outro assassinato, espero? 

— Ah, não; nada dessa natureza. O fato é que o caso é mesmo 
simples, e não tenho dúvida de que seríamos capazes de solucioná-lo; 
mas imaginei que Dupin poderia gostar de ouvir os detalhes, uma vez 
que são excessivamente ímpares . 

— Simples e ímpares — disse Dupin. 

— Bem, sim; no entanto, nem um nem outro, exatamente. O fato é 
que estamos bastante perplexos porque o caso é muito simples, e mesmo 
assim nos confunde a todos. 


— Talvez seja a própria simplicidade da coisa que os despista — 
disse meu amigo. 

— Quanta bobagem você diz ! — respondeu o comissário, rindo com 
gosto. 

— Talvez o mistério seja um pouco óbvio demais — insistiu Dupin. 

— Céus! Onde já se viu algo assim? 

— Um pouco evidente demais . 

— Rá! Rá! Ra-rá! Rá! Rá! Rô! Rô! Rô! — riu nosso visitante, 
divertindo-se imensamente. — Ah, Dupin, você ainda me mata! 


— E qual é o caso, afinal? — perguntei. 

— Bem, vou lhes contar — respondeu o homem enquanto dava uma 
tragada firme, demorada e contemplativa, acomodando-se na poltrona. 
— Contarei em poucas palavras; mas, antes de começar, devo alertá-los 
de que o caso exige toda a discrição, e eu provavelmente perderia o 
posto que agora ocupo se ficassem sabendo que o revelei a quem quer 
que seja. 

— Prossiga — incentivei-o. 

— Ou não — disse Dupin. 

— Pois bem; fui informado, por uma fonte de alto escalão, de que 
certo documento da maior importância foi roubado dos aposentos reais. 
O indivíduo que o roubou é conhecido, sem qualquer dúvida, uma vez 
que foi pego no ato. Também se sabe que o documento permanece em 
sua posse. 

— Como se sabe? — perguntou Dupin. 

— Foi claramente inferido — respondeu o comissário —, devido à 
natureza do documento e à ausência de certos resultados que de imediato 
se desenrolariam se a carta não estivesse mais na posse do ladrão; isto é, 
se O ladrão a empregasse como deve pretender empregá-la no fim das 
contas. 

— Seja um pouco mais explícito — pedi. 


— Bem, posso dizer apenas que o documento confere àquele que o 
possui certo poder em certo campo em que tal poder é imensamente 
valioso. — O comissário tinha um pendor pelo jargão da diplomacia. 

— Ainda não entendo — disse Dupin. 


— Não? Bem, a revelação do documento a uma terceira parte, que 
permanecerá anônima, colocaria em questão a honra de uma 
personalidade do alto escalão; e esse fato oferece aquele em posse do 
documento influência sobre a personalidade ilustre cuja honra e paz 
estão ameaçadas. 

— Mas essa influência — interpus — dependeria de o ladrão saber 
que a parte roubada conhece sua identidade. Quem se atreveria...? 

— O ladrão é o ministro D., que se atreve a toda sorte de coisas — 
disse G. —, tanto próprias como impróprias a um cavalheiro. O método 
do roubo foi tão engenhoso quanto ousado. O documento em questão... 
uma carta, para falar abertamente... fora recebido pela personalidade 


roubada enquanto estava sozinha no boudoir 2 real. Enquanto a lia, ela 
foi de súbito interrompida pela entrada de outra personalidade insigne da 
qual, em especial, desejava esconder o documento. Após uma tentativa 


apressada e infrutífera de enfiá-la numa gaveta, foi obrigada a deixá-la, 
aberta, sobre uma mesa. O endereço, no entanto, estava no alto e, uma 
vez que o conteúdo estava oculto, a carta não foi notada. Nesse momento 
entra o ministro D. Seus olhos de lince imediatamente notam o papel, 
reconhecem a letra no endereço, observam a agitação da personalidade a 
quem a carta foi endereçada e compreende seu segredo. Após cuidar dos 
negócios bem depressa, como é seu costume, ele tira uma carta um tanto 
parecida com aquela em questão, abre-a, finge lê-la, então a coloca 
próximo à outra. Volta a conversar, por uns quinze minutos, sobre 
questões de interesse público. Por fim, ao sair, pega da mesa a carta 
sobre a qual não tem direito. Sua dona percebe, mas, é claro, não ousa 
chamar atenção para o ato na presença do terceiro personagem, que 
estava ao seu lado. O ministro escapou, deixando na mesa sua própria 
carta, que não tinha importância alguma. 

— Aqui, então — disse-me Dupin —, você tem precisamente a 
condição para tornar a influência efetiva: o ladrão está ciente de que a 
parte roubada conhece sua identidade. 

— Sim — respondeu o comissário —, e há alguns meses o poder 
dessa forma obtido tem sido empregado a propósitos políticos, de modo 
muito perigoso. A personalidade roubada ficava a cada dia mais 
convencida da necessidade de recuperar sua carta. Mas isso, é claro, não 
poderia ser feito abertamente. Por fim, levada ao desespero, ela 
encarregou-me do caso. 

— E suponho que não se poderia desejar, ou sequer imaginar — 
disse Dupin, em meio a um turbilhão perfeito de fumaça —, um agente 


mais sagaz. 

— O senhor me lisonjeia — respondeu o comissário —, mas é 
mesmo possível que ela tenha pensado algo do gênero. 

— Está claro — falei —, como o senhor observa, que a carta 


continua em posse do ministro; uma vez que é sua posse, e não o uso da 
carta, que lhe confere poder. Se a usar, o poder desaparece. 

— É verdade — disse G. —, e prossegui com essa convicção. Minha 
primeira medida foi uma revista minuciosa do hotel do ministro; e aqui 
meu maior empecilho era a necessidade de investigar sem o 
conhecimento dele. Acima de tudo, eu fora alertado do perigo de lhe dar 
motivos para suspeitar de nossas intenções. 


— Mas o senhor está bastante au fait 2 com essas investigações — 
comentei. — A polícia parisiense faz esse tipo de coisa com frequência. 

— Ah, decerto; e por esse motivo não perdi as esperanças. Os hábitos 
do ministro também me forneceram uma grande vantagem. Com 
frequência ele se ausenta de casa a noite toda. Seus criados não são 
numerosos. Dormem a boa distância do aposento do patrão e, sendo 
sobretudo napolitanos, logo se embriagam. Eu tenho chaves, como 
sabem, que podem abrir qualquer aposento ou gabinete em Paris. Por 
três meses, não houve uma noite em que não estivesse pessoalmente 
ocupado em revistar o Hotel D. Minha honra está em jogo e, se posso 
mencionar um grande segredo, a recompensa é enorme. Então não 
desisti da busca até estar convencido de que o ladrão é um homem mais 
astuto que eu. Acredito que investiguei cada canto onde era possível 
esconder o papel. 


— Mas não é possível — sugeri —, mesmo que a carta esteja em 
posse do ministro, como inquestionavelmente está, que ele possa tê-la 
escondido em outro local que não em seus aposentos? 

— É quase impossível — disse Dupin. — A situação peculiar da 
corte hoje em dia, em especial dessas intrigas nas quais se sabe que D. 
está envolvido, tornaria a disponibilidade imediata do documento, a 
possibilidade de ser apresentado em um instante, um ponto de 
importância quase tão grande quanto sua posse. 

— A possibilidade de ser apresentado? — perguntei. 

— Isto é, de ser destruído — esclareceu Dupin. 


— Tem razão — concordei —, o papel está claramente no local. 
Quanto a ser levado sempre pelo ministro, devemos tirar de cogitação. 

— De todo — disse o comissário. — Ele foi parado duas vezes por 
supostos assaltantes e rigorosamente revistado sob minha própria 
inspeção. 

— Poderia ter se poupado o trabalho — comentou Dupin. — 
Presumo que D. não seja um completo tolo e, nesse caso, deve ter 
antecipado essas abordagens como questão de praxe. 


— Não é um completo tolo — concordou G. —, mas é poeta, o que 
considero apenas a um passo de um tolo. 

— De fato — disse Dupin, após uma tragada longa e pensativa do 
cachimbo —, embora eu também tenha cometido alguns versos ruins. 

— Por que não conta em detalhes como realizou a busca? — sugeri. 


— Ora, o fato é que prosseguimos com calma e procuramos em toda 
parte . Eu tenho muita experiência em casos assim. Vasculhamos o 
prédio inteiro, cômodo a cômodo, dedicando as noites de uma semana 
inteira a cada um. Examinamos, primeiro, a mobília de cada aposento. 
Abrimos todas as gavetas possíveis; presumo que saibam que, para um 
agente de polícia bem treinado, não existe tal coisa como uma gaveta 
secreta . Um homem tem que ser um verdadeiro paspalho para não 
perceber uma gaveta “secreta” numa revista desse tipo. É uma coisa tão 
evidente. Há certo volume de espaço que deve existir em todo móvel, e 
temos regras precisas. A quinquagesima parte de uma linha não 
escaparia ao nosso olhar. Depois dos armários, examinamos as cadeiras. 
Cutucamos as almofadas com aquelas agulhas longas que os senhores já 
me viram usar. Das mesas, removemos os tampos. 


— Por quê? 

— Às vezes um tampo de mesa, ou de um móvel semelhante, é 
removido por quem deseja esconder algo; então a perna é escavada, O 
artigo depositado na cavidade, e o tampo, substituído. Os pés e a parte 
superior de balaústres de cama são usados da mesma forma. 

— Mas a cavidade não poderia ser detectada pelo som? — perguntei. 

— De modo algum, se, quando o item foi depositado, a cavidade 
tiver sido preenchida com algodão suficiente. Além disso, no nosso caso, 
fomos obrigados a proceder sem fazer barulho. 

— Mas o senhor não poderia ter removido... não poderia ter 
desmontado todos os móveis nos quais teria sido possível depositar algo 


do jeito que mencionou. Uma carta pode ser reduzida a um rolo fino, não 
diferindo muito em forma ou volume de uma agulha de tricô grande, e 
nesse formato pode ser inserida na trave lateral de uma cadeira, por 
exemplo. O senhor não desmontou todas as cadeiras, não é? 

— Certamente que não; mas fizemos algo melhor. Examinamos as 
traves de cada cadeira no hotel e, além disso, as juntas de cada móvel, 
com a ajuda de um microscópio extremamente poderoso. Se houvesse 
qualquer indício de alteração recente, nós teríamos reconhecido de 
imediato. Um único grão de pó causado por um buraco aberto por uma 
verruma teria sido tão óbvio quanto uma maçã. Qualquer estranheza na 
cola, qualquer vão incomum nas juntas, teria sido suficiente para garantir 
a detecção. 

— Presumo que examinaram os espelhos, entre o verso e o vidro, e 
que reviraram as camas e os lençóis, assim como as cortinas e os tapetes. 

— É claro; e, após examinar cada centímetro da mobília dessa forma, 
revistamos a casa em si. Dividimos a superfície em compartimentos, que 
numeramos a fim de não negligenciar nenhum; então examinamos cada 
centímetro do local e dos arredores, incluindo as duas casas germinadas 
adjacentes, como fizemos antes com o microscópio. 


— As duas casas adjacentes! — exclamei. — Deve ter dado muito 
trabalho. 

— De fato, mas a recompensa oferecida é prodigiosa! 

— Examinaram também o piso das casas? 

— Todos são pavimentados com tijolos. Comparativamente, deram- 
nos pouco trabalho. Examinamos o musgo entre os tijolos e concluímos 
que não tinha sido remexido. 

— Procuraram entre os documentos de D., é claro, e nos livros da 
biblioteca? 

— Certamente; abrimos cada pacote e embrulho; não só abrimos 
cada livro como também viramos cada folha de cada exemplar, não nos 
contentando meramente em sacudilos, como é o hábito de alguns de 
nossos agentes. Também medimos a espessura de cada capa , com os 
instrumentos mais precisos, e submetemos cada uma ao escrutínio mais 
invejável do microscópio. Se qualquer uma das encadernações tivesse 
sido alterada, teria sido absolutamente impossível escapar ao nosso 


exame. Cerca de cinco ou seis volumes, recém-encadernados, foram 
cutucados com todo cuidado, longitudinalmente, com as agulhas. 

— E exploraram o piso sob os tapetes? 

— Sem dúvida. Removemos cada tapete e examinamos as tábuas 
com o microscópio. 

— E os papéis de parede? 

— Sim. 

— E examinaram os porões? 

— Certamente. 

— Então — afirmei —, o senhor está enganado e a carta não está no 
local, como supõe. 

— Temo que tenha razão quanto a isso — disse o comissário. — E 
agora, Dupin, o que me aconselharia a fazer? 

— Uma nova busca minuciosa do local. 

— Isso é absolutamente desnecessário — respondeu G. — Tenho 
tanta certeza de que a carta não está no hotel quanto de que agora 
respiro. 


— Não tenho um conselho melhor — disse Dupin. — O senhor tem, 
é claro, uma descrição precisa da carta? 

— Ah, sim! — E aqui o comissário, abrindo um memorando, passou 
a ler em voz alta um relato detalhado do aspecto interno, e sobretudo 
externo, do documento perdido. Logo após a leitura dessa descrição, ele 
foi embora, com um ânimo mais deprimido do que eu jamais vira 
dominar o bom cavalheiro. 

Cerca de um mês depois, ele nos fez outra visita e nos encontrou 
ocupados quase como da outra vez. Pegou um cachimbo, sentou-se 
numa poltrona e começou a jogar conversa fora. Por fim, eu disse: 

— Bem, G., e quanto à carta roubada? Presumo que finalmente 
decidiu que é impossível superar a astúcia do ministro? 


— Maldito seja ele! Mas, sim, fiz outra busca, como sugerira Dupin. 
Em vão, como eu já esperava. 

— Quanto era mesmo a recompensa oferecida? — perguntou Dupin. 

— Bem, muito considerável... uma recompensa muito generosa... 
Não quero dizer quanto, exatamente; mas direi uma coisa: eu não me 
importaria em preencher um cheque de 50 mil francos a qualquer um 
que me conseguisse essa carta. O fato é que sua importância só aumenta 
a cada dia; e a recompensa foi recentemente dobrada. No entanto, 
mesmo que fosse triplicada, eu não poderia fazer mais do que já fiz. 

— Ora — disse Dupin, devagar, entre as tragadas do seu cachimbo. 
— De fato... penso, G., que você não se dedicou ao máximo a essa 
questão. Poderia... acredito que poderia fazer um pouco mais, não? 

— Como? De que forma? 

— Bem — puf, puf —, poderia — puf, puf — pedir um conselho 
quanto à questão, hein? — Puf, puf, puf. — Lembra-se da história que 
contam de Abernethy? 

— Não; que vá pro inferno o Abernethy! 

— Certamente! E que seja bem-recebido. Mas, uma vez, certo 
avarento rico tinha a intenção de sondar esse Abernethy para uma 
opinião médica. Organizando, com esse propósito, uma conversa casual 
entre conhecidos, ele insinuou o seu caso ao médico como aquele de um 
indivíduo imaginário. 

“Vamos supor”, disse o avarento, ‘que os sintomas sejam tal e tal; 
agora, doutor, o que lhe receitaria?’ 

““Receitaria?” disse Abernethy. “Ora, um conselho, com certeza.” 

— Mas — disse o comissário, um pouco abalado — estou 
perfeitamente disposto a aceitar um conselho e pagar por ele. Eu, de 
verdade , daria 50 mil francos a qualquer um que me auxiliasse na 
questão. 

— Nesse caso — respondeu Dupin, abrindo uma gaveta e tirando um 
talão de cheques —, já pode preencher com a quantia mencionada e meu 
nome. Quando o assinar, eu lhe entregarei a carta. 

Eu estava perplexo. O comissário parecia absolutamente pasmo. Por 
alguns minutos, permaneceu mudo e imóvel, olhando incrédulo para 
meu amigo, com a boca aberta e os olhos que pareciam prestes a saltar 
das órbitas; então, parecendo se recuperar em certa medida, pegou uma 
caneta e, após várias pausas e alguns olhares vazios, preencheu e 


assinou, por fim, um cheque de 50 mil francos que passou sobre a mesa 
para Dupin. Este o examinou com cuidado e o guardou na carteira; 
então, destrancou uma escrivaninha , tirou dela uma carta e a entregou 
ao comissário. O homem a agarrou em um frêmito de alegria, abriu-a 
com a mão trêmula, percorreu rapidamente seu conteúdo e em seguida, 
levantando-se e correndo até a porta aos tropeços, saiu do aposento e da 
casa sem cerimônia e sem pronunciar uma sílaba desde que Dupin lhe 
pedira para preencher o cheque. 

Quando ele saiu, meu amigo lançou-se em algumas explicações. 

— A polícia parisiense é extremamente capaz a seu próprio modo — 
disse ele. — Seus agentes são perseverantes, engenhosos, sagazes e de 
todo versados no conhecimento que suas funções parecem exigir com 
mais frequência. Portanto, quando G. nos detalhou seu modo de revistar 
o Hotel D., tive total confiança de que fizera uma busca satisfatória, pelo 
menos até onde seus esforços permitiram. 

— Até onde seus esforços permitiram? — perguntei. 

— Sim — disse Dupin. — As medidas adotadas não foram apenas as 
melhores para o propósito mas também executadas à perfeição. Se a 
carta tivesse sido depositada ao seu alcance, esses sujeitos a teriam, sem 
dúvida, encontrado. 

Eu apenas ri — mas ele parecia estar falando a sério. 

— As medidas, portanto — continuou ele —, foram boas para o seu 
propósito, e bem executadas; sua falha estava em serem inaplicáveis ao 


caso e ao homem. Certo conjunto de recursos altamente engenhosos são, 


para o comissário, um tipo de cama de Procrusto 4 à qual ele 


forçosamente adapta seus propósitos. Porém, errou de modo reiterado ao 
ser profundo ou superficial demais, no caso em questão; e muitos 
garotos em idade escolar têm um raciocínio superior. Eu conheci um 
menino de cerca de 8 anos cujo êxito em adivinhar o resultado do “par 
ou ímpar” atraía admiração universal. Esse jogo é simples e jogado com 
bolinhas de gude. Um jogador segura algumas dessas bolinhas e 
pergunta a outro se o número de bolinhas que tem na mão é par ou 
ímpar. Se o palpite for correto, quem adivinhou ganha uma delas; se 
estiver errado, perde uma. O garoto a quem me refiro ganhou todas as 
bolinhas de gude da rodada. É claro que tinha algum método de 
adivinhação; e esse consistia na simples observação e medida da astúcia 
de seus oponentes. Por exemplo, se o oponente é parvo e, erguendo a 


mão fechada, pergunta “par ou impar?”, nosso garoto responde “ímpar” 
e perde; mas no segundo jogo ele ganha, pois então diz a si mesmo: “O 
parvo tinha um número par na primeira jogada, e sua astúcia só é 
suficiente para fazê-lo jogar ímpar na segunda; portanto vou arriscar 
ímpar.” Ele arrisca ímpar e vence. Agora, com um parvo um grau acima 
do primeiro, ele teria raciocinado da seguinte forma: “Este aqui viu que 
no primeiro caso arrisquei ímpar e, no segundo, seu primeiro impulso vai 
ser propor uma simples variação de par para ímpar, como o primeiro 
parvo; mas então uma segunda ideia sugerirá que é uma variação simples 
demais, e ele por fim decidirá jogar par como antes. Portanto, vou 
arriscar par.” Ele arrisca par e ganha. Agora, esse modo de raciocínio do 
garoto, que os colegas atribuem como “sortudo”... o que é, em última 
instância? 


— Apenas uma comparação entre o intelecto do analista e aquele do 
seu oponente — respondi. 


— Precisamente — disse Dupin. — Ao perguntar ao garoto por quais 
meios ele efetuou a minuciosa comparação da qual seu êxito dependia, 
recebi a seguinte resposta: “Quando desejo descobrir quão sábio, ou 
quão estúpido, ou quão bom, ou quão mau alguém é, ou quais são seus 
pensamentos naquele momento, mudo minha expressão, o máximo 
possível, para igualar-se à dele, então espero para ver quais pensamentos 
ou sentimentos surgem em minha mente ou em meu coração para igualar 
ou corresponder à expressão.” Essa resposta do garoto vai além de toda a 
profundidade espúria atribuída a Rochefoucauld, La Bougive, Maquiavel 


e Campanella. 2 

— E a comparação do intelecto do analista com aquele de seu 
oponente depende, se o entendo sem erro — falei —, da precisão com a 
qual o intelecto do oponente é medida. 


— Pois seu valor prático depende disso — respondeu Dupin —, e o 
comissário e suas tropas fracassam com tanta frequência porque, em 
primeiro lugar, não realizam essa identificação e, em segundo, porque 


mensuram incorretamente, ou não mensuram, o intelecto com o qual 
estão engajados. Eles consideram apenas os seus conceitos próprios de 
engenhosidade; e, ao procurar algo que foi escondido, consideram 
apenas os modos pelos quais eles mesmos teriam escondido algo. Estão 
certos neste ponto: que sua engenhosidade é uma representação fiel 
daquela das massas ; mas, quando a astúcia do criminoso tem um caráter 
diverso da sua, o criminoso os engana, é claro. Isso sempre acontece 
quando ela está acima da deles, e com muita frequência também quando 
está abaixo. Eles não variam o fundamento de suas investigações; no 
melhor dos casos, quando impelidos por alguma emergência incomum 
ou alguma recompensa extraordinária, ampliam ou exageram suas 
antigas práticas , sem alterar os princípios. O que, por exemplo, nesse 
caso de D., foi feito para variar o princípio da ação? O que é toda essa 
história de perfurar, e cutucar, e sondar, e investigar com o microscópio, 
e dividir e registrar a superfície do prédio em centímetros quadrados; o 
que é tudo isso exceto um exagero da aplicação de um único princípio 
ou conjunto de princípios de busca, que estão baseados em um único 
conjunto de noções relativas à engenhosidade humana com a qual o 
comissário, na longa rotina de seu dever, acostumou-se? Não vê que ele 
tomou como certo que todos os homens escondem uma carta, talvez não 
em um buraco feito numa cadeira com uma verruma, mas, pelo menos, 
em algum nicho ou recanto obscuro sugerido pelo mesmo tipo de 
pensamento que levaria um homem a esconder uma carta num buraco 
feito numa cadeira com uma verruma? E não vê também que tais nichos 


recherches © para esconder objetos são úteis apenas para ocasiões 
prosaicas e seriam adotados somente por intelectos prosaicos; pois, em 
todos os casos de ocultamento, ocultar o item dessa maneira recherché é, 
desde o início, presumível e presumido; e, portanto, sua descoberta 
depende não da argúcia, mas inteiramente da diligência, paciência e 
determinação dos que procuram; e em casos de importância (ou, o que é 
o mesmo aos olhos dos policiais, quando a recompensa é considerável) 
as qualidades em questão nunca falham. Agora você entenderá o que 
quero dizer ao sugerir que, tivesse a carta roubada sido escondida em 
qualquer lugar dentro dos limites da investigação do comissário (em 
outras palavras, estivesse o princípio de seu ocultamento contido nos 
princípios do comissário), sua descoberta seria inevitável. O comissário, 
entretanto, ficou inteiramente perplexo; e a fonte remota de sua derrota 


está na suposição de que o ministro é um tolo porque adquiriu renome 
como poeta. Todos os tolos são poetas, acredita o comissário; e é 


simplesmente culpado de um non distributio medii 7 ao inferir, assim, 
que todos os poetas são tolos. 
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— Mas esse é realmente o poeta? — perguntei. — Sei que há dois 
irmãos; e ambos obtiveram uma reputação nas letras. O ministro, 
acredito, escreveu obras renomadas sobre cálculo diferencial. Ele é 
matemático, não poeta. 

— Está enganado; eu o conheço bem, ele é ambos. Como poeta e 
matemático, possui um raciocínio afiado; apenas como matemático, não 
poderia sequer ter raciocinado, e, portanto, teria estado à mercê do 
comissário. 

— Suas opiniões, por já terem sido contraditas pela voz do mundo, 
surpreendem-me — falei. — Não pode ter a pretensão de refutar uma 
ideia amplamente aceita há séculos. A razão matemática tem sido há 
muito considerada a razão par excellence . 

— “Il y a a parier ” — respondeu Dupin, citando Chamfort, “que 
toute idée publique, toute convention reçue est une sottise, car elle a 


convenue au plus grand nombre ”. ® Os matemáticos, admito, fizeram o 
máximo para promulgar o erro popular a que você alude, e que não é um 
erro menor por ser promulgado como verdade. Em uma arte merecedora 
de uma causa melhor, por exemplo, eles introduziram o termo “análise” 
na álgebra. Os franceses foram os criadores desse engano específico; 
mas, se um termo tem qualquer importância, se palavras obtêm qualquer 
valor da aplicabilidade, então “análise” transmite “álgebra” tanto quanto, 


„ „ 


em latim, “ambitus ” implica “ambição”; “religio 
“homines honesti ”, um conjunto de homens honrados . 

— Vejo que vai comprar briga com alguns algebristas de Paris — 
comentei —, mas prossiga. 

— Eu questiono a disponibilidade, e, portanto, o valor, daquela razão 
que é cultivada em qualquer forma especial além da abstratamente 
lógica. Questiono, em particular, a razão induzida pelo estudo 
matemático. A matemática é uma ciência de forma e quantidade; o 
raciocínio matemático é a simples lógica aplicada à observação sobre 
forma e quantidade. O maior erro está em supor que mesmo as verdades 
da chamada álgebra pura são abstratas ou gerais. E esse erro é tão 
terrível que fico perplexo com a universalidade com a qual tem sido 
recebido. Axiomas matemáticos não são axiomas de verdade geral. O 
que é verdadeiro para a relação de forma e quantidade com frequência é 
inteiramente falso em relação à moral, por exemplo. Nessa ciência, em 
geral, não é verdade que as partes agregadas sejam iguais ao todo. Na 
química, o axioma também falha. Na consideração do motivo, falha; pois 
dois motivos, cada um de determinado valor, não têm, necessariamente, 
quando unidos, valor igual à soma de seus valores separados. Há 
diversas outras verdades matemáticas que só são verdades dentro dos 
limites da relação . Mas o matemático argumenta, a partir de suas 
verdades finitas , por hábito, como se elas tivessem uma aplicabilidade 
absolutamente geral; como o mundo, de fato, imagina que tenham. 
Bryant, em seu erudito Mitologia , menciona uma fonte análoga de erro 
quando diz que “embora não se acredite mais nas fábulas pagás, nós nos 
esquecemos continuamente disso e fazemos inferências a partir delas, 
como se fossem realidades existentes”. Os algebristas, entretanto, que 
também são pagãos, acreditam nas “fábulas pagãs” e fazem inferências 
não tanto por meio do lapso da memória quanto devido a um 
aturdimento inexplicável do cérebro. Em resumo, jamais encontrei um 
matemático de quem se pudesse depender para algo exceto resolver 
equações de raízes iguais, ou que não considerasse clandestinamente 


, “religião”; ou 


como ponto de fé que x ? + px fosse absoluta e incondicionalmente igual 
a q. Diga a um desses cavalheiros, como um experimento, que acredita 


que em certas ocasiões x ? + px não seja perfeitamente igual a q; e, 
assim que ele entender suas palavras, saia de seu alcance o mais rápido 
possível, pois sem dúvida ele tentará esbofeteá-lo. 


“O que quero dizer”, continuou Dupin, enquanto eu só ria de sua 
última observação, “é que, se o ministro não fosse mais do que um 
matemático, o comissário não teria necessidade de me dar esse cheque. 
Entretanto, eu o conheço, tanto como matemático quanto como poeta, e 
minhas medidas foram adaptadas à sua capacidade, levando em conta as 
circunstâncias que o cercavam. Eu o conheço como membro da corte, 


também, e um intriguant 2 ousado. Tal homem, considerei, estaria ciente 
dos métodos policiais mais comuns. Ele não teria deixado de antever — 
como os eventos provaram que não deixou — as emboscadas a que 
estava sujeito. Deveria ter previsto, refleti, as revistas secretas de seus 
aposentos. Suas ausências frequentes à noite, festejadas pelo comissário 
como sinais seguros do seu sucesso, encarei apenas como artimanhas 
para dar à polícia oportunidade de realizar suas buscas minuciosas e, 
dessa forma, fazê-los chegar o quanto antes à convicção à qual G., de 
fato, por fim chegou: a convicção de que a carta não estava no local. 
Pareceu-me, também, que toda a linha de raciocínio que eu detalhava 


para você, referente ao princípio invariável da ação policial na busca por 
itens escondidos... pareceu-me que toda essa linha de raciocínio 
necessariamente passaria pela mente do ministro. Era imperativo que 
isso o levasse a descartar todos os nichos comuns de ocultamento. Ele 
não poderia, refleti, ser tolo a ponto de não ver que as reentrâncias mais 
complexas e remotas de seu hotel estariam tão abertas quanto os 
armários mais comuns, aos olhos, às agulhas, às verrumas e aos 
microscópios do comissário. Vi, enfim, que ele seria naturalmente 
levado à simplicidade , se não deliberadamente induzido a ela por 
escolha própria. Você se lembrará, talvez, de como o comissário riu com 
gosto quando sugeri, em nosso primeiro encontro, que era possível que o 
mistério o confundisse tanto em razão de ser tão evidente. 


— Lembro — respondi —, lembro-me de como achou divertido. 
Pensei que começaria a convulsionar. 
— O mundo material — continuou Dupin — está repleto de 


analogias muito próximas do imaterial; assim, certo ar de verdade foi 
dado ao dogma retórico de que a metáfora, ou a símile, possam 
fortalecer um argumento assim como ornamentar uma descrição. O 
princípio da vis inertiae , por exemplo, parece ser idêntico tanto na física 
como na metafísica. Não é mais verdadeiro na primeira que um corpo 
grande é posto em movimento com mais dificuldade do que um menor, e 
que seu momentum subsequente é proporcional a essa dificuldade, do 
que é, no último caso, que intelectos de maior capacidade, sendo mais 
poderosos, mais constantes e mais intensos em seus movimentos do que 
os de grau inferior, são, no entanto, menos imediatamente flexíveis e 
mais embaraçados e cheios de hesitação ao dar os primeiros passos. 
Mais uma vez: já notou qual dos letreiros, sobre as portas das lojas, mais 
chamam a atenção? 

— Nunca parei para pensar no assunto — admiti. 

— Há um jogo de adivinhação — prosseguiu ele — cujo tabuleiro é 
um mapa. Um dos jogadores pede a outro que encontre determinada 
palavra; o nome de uma cidade, um rio, estado ou império; qualquer 
palavra, em resumo, sobre a superfície variegada e confusa do mapa. Um 
novato costuma tentar confundir seus oponentes ao pedir os nomes com 
as menores letras; o jogador experiente, porém, seleciona palavras que se 
estendem, em grandes caracteres, de um lado a outro do mapa. Essas, 
como os letreiros e as placas com letras grandes demais nas ruas, 


escapam ao olhar por serem excessivamente óbvias; e aqui o lapso 
fisiológico é precisamente análogo aquela falta de apreensão moral pela 
qual o intelecto não nota as considerações conspícuas, palpáveis e 
evidentes demais. Mas esse é um ponto, ao que parece, um tanto acima 
ou abaixo do entendimento do comissário. Ele nunca considerou 
provável, ou possível, que o ministro tivesse deixado a carta sob o nariz 
de todos, a fim de evitar que alguém entre eles a encontrasse. 


“No entanto, quanto mais eu refletia sobre a engenhosidade de D., 
que é ousado, impetuoso e perspicaz; sobre o fato de que o documento 


deveria estar sempre à mão , para o caso de pretender empregá-lo; e 
sobre a prova decisiva, obtida pelo comissário, de que não estava 
escondido dentro dos limites da busca comum daquele dignitário, mais 
fiquei convencido de que, para esconder a carta, o ministro tinha 
recorrido ao expediente sagaz de não tentar escondê-la. 

“Sob essas convicções, peguei um par de óculos verdes e, numa bela 
manhã, visitei, como se por acaso, a residência oficial. Encontrei D. em 
casa, bocejando, relaxando e procrastinando, como de costume, 


enquanto fingia padecer do mais profundo ennui 14. Ele é, talvez, o mais 
enérgico dos seres humanos vivo hoje, mas apenas quando ninguém o 
observa. 

“Para alinhar-me com seu humor, reclamei de minha vista 
enfraquecida e lamentei a necessidade dos óculos, atrás dos quais 
cautelosa e detalhadamente examinei todo o apartamento, enquanto 
parecia atento apenas à conversa de meu anfitrião. 

“Prestei atenção especial a uma grande escrivaninha perto dele, sobre 
a qual estavam espalhados certas cartas e outros papéis variados, com 
um ou outro instrumento musical e alguns livros. Ali, entretanto, após 
um escrutínio longo e muito deliberado, não vi nada que despertasse 
uma suspeita especial. 

“Por fim, meu olhar, ao completar o circuito da sala, recaiu sobre um 
pequeno porta-cartões de papelão filigranado, que balançava de uma fita 
azul encardida, pendurada numa pequena maçaneta de bronze um pouco 
abaixo do meio da lareira. Nesse porta-cartões, que tinha três ou quatro 
compartimentos, havia cinco ou seis cartões de visita e uma única carta. 
Estava muito suja e amassada. Tinha quase sido rasgada ao meio, como 
se, em um primeiro momento, alguém tivesse pensado em rasgá-la e 
jogá-la fora como algo inútil, e, num segundo momento, tivesse mudado 
de ideia. Portava um grande selo preto com a cifra D. bastante visível, e 
estava endereçada, em letra pequena e feminina, a D., o próprio ministro. 
Tinha sido depositada de modo negligente, até desdenhoso, em uma das 
divisões superiores do porta-cartões. 

“Tão logo olhei para essa carta, concluí que tinha que ser aquela que 
eu procurava. Decerto, em todos os aspectos, era radicalmente diferente 
daquela que o comissário nos descrevera em detalhes. Nesta, o selo era 
grande e preto, com a cifra D.; naquela, era pequeno e vermelho, com o 
brasão ducal da família S. Esta estava endereçada ao ministro, numa 


letra pequena e feminina; naquela, o cabeçalho, dirigindo-se a certa 
personalidade real, era ousado e decidido; apenas o tamanho formava um 
ponto de correspondência entre as duas. Mesmo assim, a radicalidade 
dessas diferenças, que era excessiva; o péssimo estado; o papel sujo e 
rasgado, tão inconsistente com os hábitos metódicos próprios de D. e tão 
sugestivo da intenção de levar o observador a pensar na insignificância 
do documento; todos esses aspectos, junto com a posição do documento, 
em plena vista de qualquer visitante, e, portanto, em rigor com as 
conclusões a que eu chegara antes; esses aspectos, como disse, eram 
fortemente corroborativos de suspeita em alguém que chegara com a 
intenção de suspeitar. 

“Prolonguei minha visita o máximo possível e, enquanto mantinha 
uma discussão animada com o ministro sobre um tópico que sabia nunca 
deixar de interessá-lo e empolgá-lo, mantive os olhos na carta. Nessa 
verificação, memorizei sua aparência externa e sua disposição no 
portacartões; e também fiz, por fim, uma descoberta que acabou com 
qualquer dúvida que eu ainda pudesse ter. Ao escrutinar as bordas do 
papel, observei que estavam mais ásperas do que parecia necessário. 
Apresentavam as ranhuras que se manifestam quando um papel rígido, 
dobrado e pressionado com uma dobradeira é dobrado novamente na 
direção inversa, sobre as mesmas linhas ou bordas que formavam a 
dobra original. Essa descoberta bastou. Estava claro para mim que a 
carta tinha sido virada, como uma luva, do avesso, então outra vez 
endereçada e selada. Desejei um bom-dia ao ministro e parti, deixando 
uma caixa de rapé dourada na mesa. 

“Na manhã seguinte, fui pegar a caixa, e retomamos, com 
entusiasmo, a conversa do dia anterior. Enquanto estávamos ocupados 
dessa forma, ouvimos um estrondo alto, como o disparo de uma pistola, 
logo abaixo das janelas do hotel, seguido por uma série de gritos de 
alarme de uma multidão aterrorizada. D. correu até a janela, abriu-a e 
olhou para fora. No meio-tempo, eu me aproximei do porta-cartões, 
peguei a carta, coloquei-a no bolso e a substituí por uma cópia (no que se 
refere aos aspectos externos) que tinha cuidadosamente preparado em 
meus aposentos, imitando a cifra D. com facilidade, por meio de um selo 
feito de pão. 

“A perturbação na rua fora ocasionada pelo comportamento frenético 
de um homem com um mosquete, que disparara contra um grupo de 


mulheres e crianças. Porém, foi constatado que estava sem munição, e o 
sujeito teve permissão de se retirar, julgando-se ser um lunático ou 
bêbado. Quando ele foi embora, D. afastou-se da janela, para a qual eu o 
seguira tão logo garanti o objeto desejado, e pouco depois me despedi 
dele. O aparente lunático era um homem que eu contratara.” 

— Mas qual foi o propósito — perguntei — de substituir a carta por 
uma cópia? Não teria sido melhor pegá-la abertamente na primeira visita 
e ir embora? 

— D. é um homem desesperado e também frio — respondeu Dupin. 
— Não faltam em sua residência criados devotados a seus interesses. Se 
eu tivesse feito a tentativa imprudente que sugere, talvez não tivesse 
deixado a presença ministerial com vida. Os bons cidadãos de Paris 
talvez nunca mais ouvissem falar de mim. Mas eu tinha um objetivo 
além dessas considerações. Você conhece minhas inclinações políticas. 
Nessa questão, agi como um partidário da senhora envolvida. Por 18 
meses, o ministro manteve-a em seu poder. Agora ela o tem sob seu 
domínio, uma vez que, sem saber que a carta não está em sua posse, ele 
vai prosseguir com suas exigências como antes. Dessa forma, rápida e 
inevitavelmente acarretará a destruição de sua carreira. Sua queda será 
tão precipitada quanto embaraçosa. Fala-se muito do facilis descensos 


Averni ; + porém, em todos os tipos de subida, como Catalani disse em 
relação ao canto, é muito mais fácil subir do que descer. No caso atual, 
eu não tenho simpatia por aquele que cai, nem me compadeço dele. É o 
monstrum horrendum , um homem de gênio sem princípios. Confesso, 
entretanto, que gostaria muito de conhecer seus pensamentos quando, 
sendo desafiado por aquela que o comissário denomina “certa 
personalidade”, for levado a abrir a carta que deixei em seu porta- 
cartões. 

— Por quê? Escreveu algo especial nela? 

— Ora, não me pareceu certo deixar o interior em branco; teria sido 
um insulto. Uma vez, em Viena, D. me fez uma afronta e eu lhe disse, 
bem-humorado, que me lembraria dela. Então, como sabia que ele 
experimentaria certa curiosidade quanto à pessoa que tinha superado sua 
astúcia, pensei que seria uma pena não lhe fornecer uma pista. Ele está 
familiarizado com minha letra, e só copiei no centro da folha em branco 
as palavras: 


Un dessein si funeste, S’il n'est digne d’Atrée, est digne de 
Thyeste. 2 


Elas podem ser lidas no Atrée , de Crébillon. 


ny 
ur 
A (à 


2 Sala de estar privada para mulheres. [N. de T.] 
3 Do francês, “familiarizado”. [N. de T.] 


4 Na mitologia grega, Procusto, filho de Poseidon, tinha uma cama de ferro na qual convidava 
seus hóspedes a se deitarem. Se fossem altos demais, amputava-os para ajustá-los à cama; se 
fossem baixos, esticava-os até chegarem ao comprimento adequado. [N. de T.] 


2 Francois, duque de La Rochefoucauld (1613-80), moralista francês; referência a Jean de La 
Bruyere (1645-96), moralista francês, no que acreditase ser um erro da primeira impressão; 
Nicolau Maquiavel (1469-1527), filósofo florentino; e Tommaso Campanella (1568-1639), 
filósofo e monge dominicano. [N. de T.] 


§ Do francês, “buscados, requisitados” [N. de T.] 


7 Do latim, “termo médio não distribuído”. É uma falácia que ocorre quando o termo médio de 
um silogismo categórico não é distribuído na premissa menor ou maior. [N. de T.] 


3 «Pode-se apostar que qualquer ideia pública, qualquer convenção social amplamente aceita, é 
uma asneira, sendo simplesmente conveniente ao maior número de indivíduos.” [N. de T.] 


2 Do francés, “intrigante, intriguista”. [N. de T.] 
10 Do francês, “tédio, aborrecimento”. [N. de T.] 
i Do latim, “é fácil a descida ao Inferno”. [N. de T.] 


12 «Um desígnio tão funesto, se não é digno de Atreu, é digno de Tiestes.” Refere-se à história da 
mitologia grega em que o rei Atreu, para punir o irmão Tiestes por suas ofensas, incluindo a 


sedução de sua esposa, finge perdoá-lo e serve-lhe os filhos em pedaços num banquete. Para se 
vingar, Tiestes consulta um oráculo, que o aconselha a ter um filho que matará Atreu. [N. de T.] 


EU, LEITOR DE POE 


POR 
ALBERTO MUSSA 


Conheço Edgar Allan Poe desde os meus 14 anos, mais ou menos, 
quando comecei a explorar sistematicamente a biblioteca do meu pai. 
Cheguei a ele, ou, para ser mais exato a um sisudo volume da sua obra, 
depois de ler a tradução de O corvo num livro do Pessoa. O poema me 
fascinou tanto que meu Poe, nesse primeiro momento, foi apenas o 
poeta. 

A biblioteca do meu pai era muito austera. Consistia, basicamente, 
numa coleção de clássicos. Não havia muito espaço para o século XX, à 
exceção de uns poucos nomes muito admirados, como o de Jorge de 
Lima ou o de Cecília Meireles. 

Foi minha mãe, por isso, quem despertou em mim o prazer da 
literatura policial. Devorávamos, ela e eu, um atrás do outro, romances e 
contos de Agatha Christie, Conan Doyle, Maurice Leblanc e G. K. 
Chesterton. 

Faço essa distinção agora, já adulto, entre o “clássico” e o “policial”, 
por mera questão de nomenclatura. Mas na época não estabeleci 
nenhuma fronteira desse tipo: a única distinção existente, para mim, era 
entre livros “velhos” (que vinham do meu pai) e os “novos” 
(compartilhados com a minha mãe). Tanto é verdade que fui ler dois 
romances policiais importantíssimos, e clássicos, oriundos da biblioteca 
paterna: Crime e castigo e Os irmãos Karamazov . 

É nesse ponto que nosso Poe volta à cena: era também do meu pai o 
volume em que li pela primeira vez “ Os assassinatos na rua morgue” . 
O conto, simplesmente, me deslumbrou. Li, em seguida, toda a ficção 
dele. Poe logo passou a fazer parte do meu cânone pessoal; e da coleção 
particular de livros que comecei a formar. Ainda conservo meu velho 
exemplar vermelho de uma coleção de clássicos de bolso. 

O tempo passou; ingressei na Faculdade de Matemática; e, pouco 
depois, na de Letras. Foram esplêndidos esses últimos tempos. Mas não 


ouvi falar de Poe. Alguns professores, inclusive, tentaram me ensinar 
que Jorge Amado era um escritor medíocre; e que uma narrativa policial 
não era, propriamente, “literatura”. 

Faço hoje esta reflexão: a Academia tendeu, amplamente, a 
considerar menor, a classificar de “subliteratura” todas as espécies 
narrativas que obtêm sucesso de público, ou melhor, que contam com um 
público (digamos) pré-formado, ou pré-disposto. Essa talvez seja a 
principal característica da chamada literatura “de gênero”: a ficção 
científica, a narrativa histórica, o dramalhão sentimental e o romance 
água com açúcar, o conto gótico ou de terror, o faroeste, as histórias de 
aventura e de capa e espada, a comédia de costumes. Entre esses 
gêneros, naturalmente, está também a ficção policial. 

Seria este um ensaio longo se eu fosse discorrer sobre a própria 
evolução da ficção em prosa, entre os séculos XVIII e XIX, que teria 
sido impossível sem a democratização do ensino e a popularização da 
imprensa. Desse período, grandes escritores cujo estudo hoje é 
obrigatório nas universidades, foram em seu tempo muito populares. 

É a partir de meados do século XX que passa a predominar o que me 
parece ser a maior contradição da crítica acadêmica, ou da maioria dela: 
o estabelecimento de uma escala de valores em que a grande literatura 
está associada à maior “complexidade”, à “sofisticação”, à sua 
inacessibilidade ao leitor “comum”, ou popular. 

Grande parte da crítica acadêmica, ainda hoje, mesmo a que se 
considera democrata, conserva uma atitude aristocrática diante do leitor 
e da leitura, porque impõe uma clara distinção hierárquica entre a cultura 
propriamente dita, de alto nível, acessível a poucos “iniciados”; e uma 
outra “cultura”, inferior, produzida apenas com valor de entretenimento, 
para as “massas”. Eu, pessoalmente, não vejo nenhum elemento 
intrínseco, objetivo, que permita tal discriminação. 

Isso leva a contradições estapafúrdias. Por exemplo, o já citado 
Dostoiévski não é incluído entre os autores policiais; nem seus romances 
Crime e castigo e Os irmãos Karamazov são analisados sob tal 
perspectiva. O que certos críticos dizem é que “são mais do que simples 
romances policiais” ou “o autor se vale da fórmula policial para criar 
uma verdadeira obra de arte literária”. Como ninguém ousa detratar 
Dostoiévski (como não detrataria um Borges ou um Faulkner), a 
estratégia é negar que se classifiquem nesse gênero e admitir apenas que 


“se aproveitam de sua fórmula”. Eu mesmo já fui elogiado com um 
chavão desses. Tal opinião, é claro, não se sustenta em bases teóricas 
rígidas. 

Na verdade, qualquer peça narrativa pode ser enquadrada em um ou 
mais gêneros, definidos por critérios objetivos. Logo, para discutir o 
gênero policial é necessário, primeiro, estabelecer os elementos que, ao 
menos para mim, o constituem. 

Dou minha definição: narrativa policial é aquela que trata de um 
crime , ou tem nele um de seus catalisadores; e cujo desenvolvimento 
corresponde ao processo de investigação . Ora, narrativas com essas 
características são mais antigas do que em geral se supõe. 

A mitologia brasílica tem um caso interessante: a história indígena 
bororo que Lévi-Strauss elegeu como “mito de referência” das suas 
Mitológicas . Nela, um rapaz segue a mãe, escondido, até o mato, onde 
ela ia colher as fibras necessárias para confeccionar o primeiro estojo 
peniano dele. O contexto da cena é precisamente o do rito de passagem 
masculino entre a infância e a adolescência, quando os jovens iniciandos 
começam a usar esse item do vestuário. Quando o rapaz percebe que a 
mae está só, ele a ataca e a estupra. E ambos voltam para a aldeia. A mãe 
não conta nada ao pai, mas este desconfia de um adultério quando nota, 
coladas no corpo da mulher, penas de uma determinada forma e cor. 
Pertenciam certamente ao enfeite de algum rapaz. 

O pai aguarda a cerimônia de iniciação, mas não consegue identificar 
um enfeite com penas iguais em nenhum dos jovens. Sendo ele o chefe 
da aldeia, determina que se faça outra celebração. Nada. Até que, depois 
de várias tentativas, descobre que o dono das penas é seu próprio filho. 
A partir daí, a narrativa vira uma espécie de “suspense de ação” (para 
usar a linguagem das séries de TV): o pai tenta matar o filho, que escapa 
sempre, até o surpreendente desfecho. 

Como é fácil perceber, os elementos definidores da narrativa 
“policial” (digamos assim, anacronicamente) estão presentes no mito 
bororo: há crime (estupro, adultério e incesto); e há investigação (o pai 
ordena a realização de várias cerimônias até que o culpado apareça 
vestido com o enfeite correspondente ao das penas coladas no corpo da 
esposa). 

Reparem que o ouvinte do mito sabe desde o início quem é o autor 
do crime; mas isso não impede que ele sinta a tensão expectativa 


(“suspense”) durante o desenvolvimento do relato, seja na fase da 
investigação, seja na da tentativa de punição ao culpado. É a mesma 
estratégia usada por Dostoiévski em Crime e castigo : desde o princípio 
o leitor sabe quem cometeu o crime. A tensão gerada no leitor durante o 
desenvolvimento da história é relativa à punição de Raskolniköv. 

Dou mais alguns exemplos: 


1) “ O tesouro de Rampsinito” , relato egípcio reproduzido por 
Heródoto em sua História , cujo protagonista é um ladrão que 
rouba o tesouro da pirâmide do faraó Rampsinito, supostamente 
inexpugnável, e consegue, de modo ardiloso, escapar das 
tentativas de captura. Há crime (o roubo do tesouro); e há 
investigação (os vários estratagemas concebidos por Rampsinito 
para surpreender o ladrão desconhecido). A história termina com 
o casamento do ladrão com a filha do faraó, quando sua 
identidade é revelada; 


2) O julgamento de Salomão, narrativa sapiencial que consta no livro 
bíblico I Reis , na qual há crime (declaração falsa com o fito de 
roubar o bebê); e há investigação (a falsa sentença de Salomão, 
que manda dividir o bebê ao meio, forçando a verdadeira mãe a 
espontaneamente se denunciar); 


3) O círculo de giz , drama chinês de Li Qianfu, cujo enredo se 
assemelha à história de Salomão, embora seja mais complexo 
(porque há assassinato do pai e tentativa de roubo da herança da 
verdadeira mãe). O ardil final é quase idêntico: as pretensas mães 
têm de puxar o corpo da criança, completamente, além de um 
círculo de giz traçado no chão — o que provoca a desistência da 
mãe verdadeira, que assim se denuncia; 


4) Édipo rei , de Sófocles, tragédia na qual há primeiro uma tentativa 
de crime (infanticídio, quando Laio ordena ao pastor que 
abandone o bebê Édipo à morte) e dois crimes decorrentes do 
fracasso dessa tentativa (parricídio e incesto, quando o Édipo 
adulto mata o pai e se casa com a mãe); e depois investigação (o 
próprio Édipo acaba suspeitando de si mesmo e termina por 
descobrir a verdade, com a confissão do pastor); 


5) “ A história de Ali Khawja” , um dos contos tardiamente 
incluídos em As mil e uma noites , em que o crime é o roubo de 
mil moedas de ouro (colocadas no fundo de um pote cheio de 
azeitonas e mantido assim durante anos). A investigação ocorre 
durante o julgamento (quando o pote é examinado e se verifica 
que azeitonas colhidas recentemente foram introduzidas no pote 
para ocupar o espaço das moedas); 


6) Hamlet , de Shakespeare, em que há crime (adultério, cometido 
por Gertrude, e fratricídio, cometido por Cláudio contra o rei, pai 
de Hamlet); e há investigação (especialmente quando Hamlet faz 
representar o assassinato do pai pela trupe de atores, conforme a 
versão do fantasma, para avaliar a reação de Cláudio e Gertrude); 


7) O processo , de Kafka, talvez o mais radicalmente original entre 
todos os romances policiais (e cuja lembrança devo ao meu filho 
João Mussa), na qual há um crime (que se desconhece); e 
investigação (que consiste no próprio processo). 


Como no mito bororo, em todas essas sete histórias o principal 
fundamento estético é a tensão expectativa gerada pelo desenvolvimento 
da trama, ainda que o leitor conheça todos os fatos ligados ao crime — já 
que, nesses casos, ao menos um dos personagens os ignora. E será 
precisamente sobre as reações deste personagem que se dirige a 
expectativa do ouvinte ou leitor. 

Um elemento estético adicional é a soma de beleza, elegância e 
engenhosidade da solução empregada diante do problema, característica 
distintiva dos relatos de teor sapiencial, como o julgamento de Salomão 
e O círculo de giz . 

Tais histórias, contudo, diferem da narrativa policial stricto sensu por 
ao menos um elemento: a presença de um detetive , seja ele policial ou 
não, que soluciona o crime com emprego de métodos práticos e racionais 
de investigação — e, portanto, sem o concurso do acaso ou do 
sobrenatural, como ocorre na grande maioria dos relatos 
cronologicamente precedentes. Um exemplo europeu precursor de Poe 
está no conto “ A cela secreta” , de William Evans Burton, no qual a 
investigação está a cargo de um detetive da polícia londrina. 

Então, com tudo isso posto, onde entra nosso Edgar Allan Poe? Por 
que é considerado, por grande número de críticos, o criador da narrativa 


policial? 

A resposta pode parecer decepcionante: Poe não é o criador da 
narrativa policial. Todavia, no âmbito da arte narrativa, ser o “criador” 
de alguma coisa é certamente o traço menos relevante para se ponderar o 
papel histórico de um autor. Aliás, “criação” em literatura é fenômeno 
quase impossível de provar. Mencionei o mito bororo precisamente com 
esse intuito: porque acredito que todos os recursos estéticos da literatura 
propriamente dita (ou seja, do conjunto universal dos textos escritos) 
estão prefigurados na tradição oral, e milenar, dos povos ágrafos. Mas 
isso é tema para um outro ensaio. 

A grandeza de Poe está, primeiramente, na excelência dos contos que 
escreveu. E no fato de ter sido ele, e não seus precursores, quem 
diretamente influenciou uma longa e fecunda linhagem de narradores 
policiais, de distintas tradições literárias. Poe desenvolveu e popularizou 
o gênero na forma como o concebemos hoje, ainda válida 
universalmente: um enigma criminal cujo protagonista é um detetive 
dotado de personalidade singular e um estilo próprio de agir, que figura 
em relatos autônomos — como Holmes, Poirot, Padre Brown, Spade, 
Maigret, Montalbano, Marlowe, o velho Leite ou dom Isidro Parodí. Até 
o antidetetive Arsene Lupin, como o próprio nome denuncia, deriva de 
Auguste Dupin. 

A maior contribuição de Poe, contudo (na minha opinião), está numa 
teoria da narrativa policial, que consta de suas próprias peças ficcionais, 
e que se pode resumir em três postulados elementares: 


1) o pensamento analítico é o meio mais adequado para a solução de 
um enigma; 


2) a verdade sempre está nos pormenores; 


3) a aparente insolubilidade de um enigma decorre da limitação de 
perspectiva de quem investiga ou analisa. 


O primeiro postulado vem explicitamente em “ Os assassinatos na 
rua Morgue”; o segundo, em “ O mistério de Marie Rogêt”; e o terceiro, 
em “ A carta roubada”. Todavia, podemos perceber que Dupin emprega 
em todos os casos, com maior ou menor ênfase, os três princípios. 

Me arrisco a dizer que há um quarto traço fundamental na ficção 
policial de Poe, embora subjacente à construção da personagem de 


Auguste Dupin: um raciocínio, em si mesmo, pode ter beleza . 

Tendo sido eu um aspirante a matemático, isto é o que mais me 
comove nele e em alguns de seus sucessores: a crença no potencial 
estético do pensamento. É bom lembrar, inclusive, que a associação entre 
razão e emoção foi o aspecto distintivo da antiga literatura sapiencial do 
Oriente; e que foi Poe quem revitalizou elementos desse gênero na 
ficção ocidental. 

E hoje, agora, neste exato momento, ao concluir o texto tão 
gentilmente solicitado pela querida Victoria Rebello para a edição da 
Antofágica dos contos protagonizados por Auguste Dupin, me dou conta 
de que minha própria técnica de autor policial — a do meu Compêndio 
mítico do Rio de Janeiro — não passa de mera adaptação do terceiro 
postulado de Edgar Allan Poe. 

E, logo eu, que me sentia herdeiro de Borges e Bioy Casares, que me 
sentia um filho puro da América Latina, tenho de pagar aqui o meu 
tributo ao ilustre e genial cidadão de Boston, que, com apenas três 
contos, fez brotar um oceano de discípulos. 


ALBERTO MUSSA é contista e romancista, autor do Compêndio mítico 
do Rio de Janeiro , série de cinco novelas policiais, uma para cada 
século da história carioca. Estudada na Europa, nos Estados Unidos e no 
Mundo Árabe, sua obra está publicada em 19 países e 16 idiomas . 


RACIONALIDADE, CACHIMBO 
E ORDEM 


POR 
BRUNO PAES MANSO 


Em Paris, no despertar do século XIX, a cultura europeia vivia um 
momento de celebração das luzes, em que a racionalidade parecia 
triunfar sobre a fé e a superstição. Crenças e instituições associadas ao 
Antigo Regime abriam espaço para a chegada da ciência e do 
conhecimento empírico, que marcariam a modernidade e revelariam um 
mundo novo. 

O chevallier C. Auguste Dupin, personagem que Edgar Allan Poe vai 
criar e desenvolver nestes três contos publicados na década de 40 
daquele século, surge como um dos heróis dessa modernidade iluminada, 
um investigador meticuloso, observador, capaz de identificar os perigos 
e as sombras que habitam dentro de cada criatura. 

Com uma lógica afiada, ele mergulha nos mistérios indecifráveis 
para desvendar crimes e descobrir as motivações de seus autores, como 
se disputasse um jogo para provar a superioridade do intelecto sobre os 
impulsos destrutivos, o controle civilizado sobre tudo aquilo de 
selvagem e profano que possa emergir da incivilidade e da loucura para 
assustar os moradores da Cidade Luz. 

Havia uma fé quase ingênua na promessa de que a racionalidade e o 
pensamento científico pudessem empurrar o mundo para a frente, 
trilhando para sempre o caminho do progresso. Ao contrário de outros 
gêneros que consagraram Allan Poe, como o terror e o suspense, as 
histórias do detetive dândi vinham sempre com o alívio final de uma 
charada desvendada, como se o mundo tivesse solução. 

Eram tempos otimistas, e Dupin e suas sacadas vinham impregnadas 
desse bom astral. O Estado moderno começava a se espalhar e a se 
consolidar pelo mundo ocidental. O destino das pessoas deixava de estar 
amarrado às classes em que nasceram, surgindo a possibilidade de se 


criar uma identidade individual única, ligada à disposição e a capacidade 
de cada um para encontrar seus próprios caminhos, exercer suas 
potencialidades e seguir seus sonhos. 

O tempo dos enforcamentos e das torturas em praça pública, das 
fogueiras para queimar bruxas, tinha sido substituído pela era das penas 
graduais, aplicadas proporcionalmente para cada tipo de crime, voltadas 
não somente para punir, mas também para recuperar o culpado ou o 
desviante. As crenças mágicas saíam de moda no Ocidente para dar 
lugar a outro tipo de saber. Há toda uma engenharia jurídica em busca da 
descoberta para se aperfeiçoar a Justiça, preservando a obediência e o 
respeito pelas regras que mantêm de pé a sociedade civilizada, evitando 
a desordem e o desmonte da estrutural social. 

As aventuras de nosso herói Dupin refletem esse espírito do tempo, 
que vai continuar a seduzir as mentes educadas e cultas, inspirando obras 
diversas ao longo dos séculos, nas diferentes plataformas que aparecem 
com o passar do tempo — de Sherlock Holmes, de Arthur Conan Doyle, a 
Hercule Poirot, de Agatha Christie, passando por CSI ao Doutor House, 
entre milhares de livros, séries e podcasts, que partem de uma estrutura 
semelhante. Há, de um lado, mistérios ameaçadores. De outro, um 
investigador capaz de decifrá-los e torná-los compreensíveis, para punir 
com rigor e assim evitar, quem sabe, que novos atos bárbaros e loucos se 
repitam. 

Primeiro somos tomados pela apreensão do terror e do suspense 
provocado pelo crime. Com Dupin, e depois com seus sucessores, 
passamos a nos aventurar pelas descobertas sobre a motivação de seus 
autores, analisando cada pista e fazendo conexões entre elas, como se 
montássemos um quebra-cabeça, peça a peça. Vamos enxergando aos 
poucos a formação de uma imagem clara, até sermos tranquilizados no 
final, com a resposta do enigma. Está reafirmada mais uma vez a vitória 
da racionalidade sobre a desordem e a loucura. 

O acúmulo de conhecimento e o avanço da ciência seriam a garantia 
de um futuro sem sustos, previsível, controlado pela racionalidade 
humana. Parece oferecer alívio para emoções profundas, que desde 
sempre fazem parte da condição humana: o medo do inesperado, do 
incontrolável, da anomia, da morte e do fim do mundo ou, talvez, de 
toda a nossa espécie. 


A sabedoria da espécie humana — não é preciso alarme, podem todos 
se acalmar — será a nossa salvação. Como afirma Dupin, existe ordem no 
Universo, a ser compreendida pela inteligência. “Em sua origem, essas 
leis [naturais] foram criadas para abarcar todas as contingências que 
podem existir no futuro”, diz ele em “O mistério de Marie Rogêt”, para 
depois completar. “Não é que a divindade não possa modificar suas leis, 
mas que a insultamos ao imaginar uma possível necessidade de 
modificação”. A euforia de Dupin é tamanha que ele acredita já ter 
decifrado até mesmo os mistérios do sagrado. 

Não há grandes segredos. Basta observar com atenção para conseguir 
ler o mundo e desvendar as leis da natureza. Tudo está escrito na 
realidade que nos circunda. Encontre as evidências e as interprete para 
que tudo se esclareça. Essas informações podem estar escancaradas, bem 
ali na frente, diante dos olhos, mas podem continuar invisíveis e 
indecifráveis para aqueles incapazes de fazer uma boa leitura da 
realidade. “Em investigações assim, não se deve perguntar o que 
ocorreu, mas o que ocorreu que jamais ocorrera antes”, ensina Dupin, 
antes de elucidar um crime com desfecho surpreendente, que só ele foi 
capaz de descobrir, desbancando toda a polícia de Paris. 

O horror no entorno do crime, um duplo assassinato na rua Morgue, 
tinha paralisado as faculdades dos agentes da polícia francesa. 
Imperdoável. Foram necessários a frieza e o autocontrole de Dupin, 
capazes de represar suas emoções para que o raciocínio pudesse fluir 
livremente e ajudar a resolver o mistério. “Um erro comum é confundir o 
incomum com o obscuro”, ele sentencia. Aquilo que nunca foi visto não 
deve assustar, porque pode ser o caminho para chegar à resposta. Estar 
atento às novidades é o rumo certo para a solução do enigma. 

Observação, contudo, não basta. É preciso também conhecimento 
enciclopédico para solucionar os crimes. Como funciona a roldana de 
uma janela e qual seu exato mecanismo de abrir e fechar? Quais as 
forças necessárias para que um espinho consiga rasgar a barra de um 
vestido? As respostas parecem triviais. Todos têm na ponta da língua 
uma solução simples para elas, mas errada e superficial. A solução 
profunda e correta exige, para começar, conhecimento de física e 
mecânica. Como um corpo pode boiar ou afundar e quanto tempo leva 
para emergir à superfície? 


Nas longas e precisas divagações do diálogo que Dupin trava com o 
narrador da história, em que são abordados temas que vão de química, 
matemática, filosofia a biologia, ele mostra como a curiosidade produz 
conhecimento, que ilumina a escuridão como se guiasse a humanidade 
pela mão no caminho da verdade. Também é necessário humildade para 
conhecer o comportamento do outro, o criminoso, para saber por que ele 
sente ódio, inveja, ciúmes, medo. Por que ele ambiciona tanto o poder. 
Entrando na mente da pessoa culpada, Dupin pode reconstruir suas ações 
para desmascará-la e vencer o jogo com um xeque-mate. 

É possível imaginar Allan Poe consultando os verbetes da 
Enciclopédia Britannica para escrever as histórias do investigador 
francês. Um dos símbolos do período das luzes, a enciclopédia foi 
publicada pela primeira vez no Reino Unido na segunda metade do 
século XVII. Ganharia popularidade no século seguinte, assim como 
Dupin. Por meio da Britannica, os mecanismos da roldana e o tempo de 
flutuação dos cadáveres no rio se tornaram conhecimentos mais 
acessíveis. 

A busca incansável pela acumulação de conhecimento, para aumentar 
a capacidade de planejar o futuro, evitar imprevistos, diminuir riscos, e 
tudo aquilo relacionado à capacidade do Homo Sapiens em abstrair, se 
tornaria a mais nobre utopia de todas. A Britannica seguiria em revisão 
contínua nos dois séculos seguintes, com o objetivo de colocar no papel 
— e depois nas nuvens da internet, tarefa coletiva que passou a 
compartilhar com a Wikipedia — uma síntese do conhecimento humano, 
contribuindo para preservar a ordem do Universo por meio de palavras e 
imagens. Da mesma forma, a educação não parou de se expandir e 
alcançar um número cada vez maior de habitantes do planeta. 

Dupin e seus asseclas também continuariam na moda. Pesquisar e 
buscar respostas para revelar podia, finalmente, oferecer um sentido à 
vida, amenizar uma angústia que parece não ter cura, existencial, que 
não vai passar até que o grande mistério da vida seja respondido. 

Se essa utopia de acumular conhecimento não arrefeceu, outros 
olhares, menos condescendentes, não pareciam observar com o mesmo 
otimismo os caminhos desse empreendimento humano. Eram mais 
catastrofistas e apocalípticos. Foram muitos os sinais de que as coisas 
estavam seguindo por rumos tortos e inesperados, mesmo com a espécie 
mais sabida. Foram duas grandes guerras, que depois levaram ao risco de 


uma autodestruição atômica durante a Guerra Fria, para citar somente o 
básico. 

Alguma coisa parecia ter tirado dos trilhos a locomotiva do 
progresso. Depois vieram as grandes alterações climáticas e a devastação 
ambiental, incapazes de reduzir a miséria; grandes levas de refugiados 
pelo mundo, concentração de renda, entre outros males que também 
assolam a humanidade e o planeta. A acumulação do conhecimento 
cresceu aceleradamente, sem interromper a degeneração da vida. A 
racionalidade, a lógica e a inteligência não foram suficientes para reduzir 
OS riscos e o pavor de estar vivo. 

Esse pessimismo também produziu diversas obras literárias, filmes e 
seriados. Trataram de futuros pós-apocalípticos, como em Mad Max ou 
em Matrix , nos quais a máquina e a tecnologia dominaram seus 
criadores. O raciocínio e a inteligência, afinal, também se tornariam 
ameaças cruéis, os maiores vilões da história. Em O Coração das trevas 
ou em Apocalipse Now , o encontro entre civilizados e selvagens, 
colonizadores e colonizados, produziria o que seus protagonistas 
sintetizaram em poucas palavras: “O horror... O horror”. A chegada da 
civilização, em vez de levar ordem, aumentava o terror. 

O mal-estar moderno espalhado por todo o planeta também atingiu o 
Brasil, que a partir do século XX viveu momentos aparentemente 
paradoxais. Houve prosperidade e progresso. A população deixou os 
campos e muitos moradores das pequenas cidades rurais foram viver nas 
grandes metrópoles, tornando o país um dos mais urbanizados do 
mundo. Cresceu a educação, a riqueza e o mercado de consumo. Nada 
disso, porém, contribuiu para reduzir a violência e a concentração de 
renda, tragédias que também continuaram a aumentar. 

Filmes como Cidade de Deus revelam essa tensão social brasileira. 
Para lidar com o desafio, não há nem sinal da racionalidade ou da 
inteligência de Dupin. No Brasil, a declaração de guerra contra o crime e 
a violência das autoridades seria usada como instrumento para produzir 
ordem e obediência, o que acaba desencadeando novos ciclos de 
violência e aumento de desordem. Tropa de Elite , o filme mais popular 
do cinema brasileiro, vai apresentar o capitão Nascimento como nossa 
versão cruel e guerreira do gênero policial inaugurado por Edgar Allan 
Poe. 


A modernidade e a racionalidade celebradas pela argúcia de Dupin 
não conseguiram represar as emoções violentas nem barrar o atraso no 
mundo. Em um dos momentos mais graves da história, o retrocesso 
civilizatório se revelou em ataques à ciência, na fragilização das 
instituições democráticas, no recrudescimento do fanatismo religioso, no 
descaso com a destruição ambiental, promovidos por brutamontes 
ignorantes que assumiram o poder em diversos cantos da Terra. Em 
nossas paisagens tropicais, com o poder na mão de verdadeiros 
terraplanistas, a capacidade de garantir previsibilidade e ordem no 
Universo pela lógica e pelo conhecimento também parecem uma doce e 
distante ilusão iluminista. 

Em vez da vitória de nosso querido e divertido herói com sotaque 
francês, com seus bons modos, cachimbo e cartola, chegamos ao século 
XXI menos otimistas, mais céticos, conforme o futuro se transforma em 
um imenso ponto de interrogação. Talvez a racionalidade e a ciência nos 
ajude a observar essa condição de forma crítica e aponte caminhos de 
saída da enrascada autodestrutiva em que nos metemos. Somos capazes 
de evitar o fim? Talvez a inteligência nos deixe mais aterrorizados, como 
em um conto de Poe, ao apontar o óbvio, algo elementar: que o único 
caminho certo para qualquer tipo de vida é a morte. 


BRUNO PAES MANSO é jornalista e pesquisador do Núcleo de 
Estudos da Violência da USP, autor de A República das Milícias: dos 
esquadrões da morte à era Bolsonaro , entre outros livros . 


POE: O PAI DA LITERATURA 
POLICIAL MODERNA? 


POR 
DAISE LILIAN 


A peca grega Édipo Rei , de Sófocles, escrita por volta de 427 a.C., 
costuma ser apontada pelos estudiosos de literatura policial como um 
dos textos literários mais antigos a investigar um crime, tratar de suas 
consequências e buscar uma elucidação. Nela, não há detetives nem 
policiais, apenas figuras da nobreza em busca da resolução de problemas 
que, em virtude do assassinato do rei anterior, afetavam a pólis . Hamlet 
(1609), peça inglesa saída da pena de William Shakespeare, também é 
com frequência citada a esse respeito, sobretudo porque seu enredo trata 
da investigação da morte do rei, pai do protagonista, revelada de maneira 
sobrenatural como um assassinato. O restante da trama é destinado à 
investigação do crime e à punição do culpado: um exemplar palmar de 
jogo político, com assassinatos previamente planejados e outros 
executados por meio de estratégias sutis. Publicado mais de um século 
depois, o romance Caleb Williams (1794), de autoria do inglês William 
Godwin, é considerado um dos textos fundadores do gênero policial, 
apesar de o consenso geral atribuir sua criação ao escritor estadunidense 
Edgar Allan Poe (1809-1849), pois suas obras se tornaram 
paradigmáticas para o desenvolvimento da literatura policial. 

O final do século XVIII foi, na verdade, o período em que 
proliferaram as narrativas góticas (e textos poéticos, embora em menor 
escala) marcadas por uma característica principal: um crime, em geral 
contra uma mulher, perpetrado por um homem. Dessa vertente literária, 
emergiram textos cuja obsessão com a violência sexual em relação a 
figuras femininas, amplamente sensacionalizados e associados a 
elementos sobrenaturais, marcou as últimas décadas daquele século, em 
ambos os lados do Atlântico, isto é, na Europa e nos Estados Unidos. Os 
fundadores europeus do gênero foram aceitos no panteão literário, como 


é o caso de Horace Walpole (fundador do gótico inglês) e Ann Radcliffe 
(a grande dama dessa estética na Inglaterra), diferentemente dos seus 
pares americanos da mesma época, a exemplo de Charles B. Brown (o 
primeiro escritor profissional americano, famoso adepto da estética 
gótica). 

Nos Estados Unidos, as últimas décadas do século XVIII foram 
marcadas pelo sucesso de romances góticos baseados em crimes reais, 
que causaram profundo interesse no público norte-americano, 
notadamente aqueles escritos pelo hoje esquecido Charles B. Brown. 
Tais obras formam um verdadeiro retrato histórico de um país em 
processo de autoafirmação enquanto nação recém-saída do domínio 
inglês; os crimes retratados dizem muito sobre os medos da nova nação, 
por vezes associada à figura feminina, vítima de atos criminosos 
imperialistas. Dessa forma, a confluência de fatores sócio-histórico- 
culturais que incidem sobre a literatura criou a ambiência necessária para 
o advento da literatura policial enquanto gênero. Exemplos desses 
fatores foram, dentre outros: o acentuado uso de ópio nos dois lados do 
Atlântico, o surgimento dos guetos, o uso de crianças no mundo do 
crime, a figura de mulheres no universo do trabalho externo à esfera 
doméstica, o fim da escravidão. Somando-se a esses, o surgimento 
descontrolado das grandes cidades em decorrência da fuga da vida no 
campo e o aumento da criminalidade — ambos desdobramentos 
negativos da Revolução Industrial. 

Por essa razão, o espaço da literatura policial é sempre uma grande 
cidade, tais como Paris, nas obras de Poe, e Londres, naquelas de Arthur 
Conan Doyle e Agatha Christie. É nas grandes metrópoles que se 
localizam as lutas de classes, raça e gênero em prol da sobrevivência e 
ascensão social, o que por vezes gera a corrupção das instituições 
oficiais responsáveis tanto pela prevenção quanto pela repressão à 
criminalidade. Apesar de não retratar todos esses pontos, as obras de Poe 
trazem consigo um novo tipo de herói que haveria de se tornar próprio 
do gênero: o detetive particular. São a sua abnegação, a sua vaidade, 
sua inteligência e o seu preparo acima da média que o catapultam 
condição de solucionador dos maiores mistérios, os que a polícia não 
capaz de desvendar, de sorte que a resolução do conflito reinstaura 
ordem, com a punição dos culpados. Implicitamente, o detetive Dupin 
representa, na obra de Poe, a esperança da sociedade na manutenção da 
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ordem, face ao desgaste das instituições sociais que deveriam protegê-la, 
embora nem sempre a sociedade representada na obra esteja ciente do 
seu trabalho. 

Poe escreve na primeira metade do século XIX, quando as feridas 
sociais mencionadas estavam apenas começando a ser produzidas em 
larga escala no solo estadunidense, de sorte que sua literatura policial 
ilustra alguns fatores interessantes: a nova estética concentrava-se, 
basicamente, na classe média, sem muito da sombra do idiossincrático 
rural próprio do Romantismo europeu — o foco do autor é na cidade e 
nas suas mazelas sociais, notadamente associadas a figuras femininas 
vítimas de assassinato ou chantagem. Na verdade, uma característica 
importante da contística de Poe é a questão dos crimes contra a mulher. 
Além disso, o autor constrói suas obras reunindo o que havia de melhor 
do conhecimento científico, filosófico, literário e, por vezes, 
protopsicanalítico (visto que a psicanálise propriamente viria a surgir 
apenas no final daquele século). Eis por que sua obra se apresenta como 
falogocéntrica, + isto é, centrada no poder da palavra que emerge do 
intelectual, de sorte que às mulheres era vedado esse tipo de saber 
institucionalizado. Seria também tudo isso uma sutil angústia da 
influência de um escritor oriundo de uma nação recém-independente do 
imperialismo britânico, tentando produzir literatura americana em nível 
canônico? 

Segundo o pesquisador Salvatore D’Onöfrio, o desenvolvimento 
científico da época constitui um outro fator externo à literatura que 
influenciou o surgimento do novo gênero, a exemplo da criação de 
laboratórios de química e física, a invenção do microscópio, o 
desenvolvimento de teorias voltadas para a caracterologia dos mais 
diversos tipos de seres humanos: 


o estudo do subconsciente individual e coletivo fizeram com que 
a investigação científica se tornasse a aventura humana por 
excelência, a que levava à clarividência, afastando as trevas da 
ignorância, tida como a causa principal da crença na superstição, 
na magia e no ocultismo ( p'onórrio , 1999 , p. 168). 


Por tais razões, pode-se dizer que a literatura policial surge e se firma 
como um gênero que se destina a exaltar a capacidade inventiva do 


homem americano e europeu, ao destacar sua superioridade frente a 
indivíduos de espaços e culturas considerados inferiores. 

Apesar de contos no estilo quebra-cabeça terem sido comuns à época 
do Iluminismo, como Zadig , de Voltaire, assim como as histórias de 
mistério próprias da estética gótica, é consenso entre estudiosos do 
gênero que Poe é o criador da literatura policial, uma vez que ele reuniu 
em seus “contos de raciocínio” características encontradas esparsamente 
em textos ao longo da tradição Ocidental: 


A arte de manter “em suspense” o leitor ou o espectador, quer 
pelo enigma da realização de um crime, quer pela investigação da 
identidade do assassino, não foi criada pelo escritor norte- 
americano, mas é antiga como o mundo. O suspense pode ser 
rastreado nas narrativas de As mil e uma noites , onde a 
personagem Xerazade conta histórias misteriosas para cativar a 
curiosidade do rei Xariyar, na tragédia grega (especialmente as 
histórias que envolvem a figura do rei Édipo), no romance de 
aventura, quer da Grécia antiga (as narrativas de Heliodoro, de 
Xenofonte de Éfeso, de Caritão de Afrodísia), quer da literatura 
moderna: Alexandre Dumas, Eugene Sue, Balzac, Dostoiévski, 
Kafka (D'ONÓFRIO, 1999 , p. 166). 


Foi da pena do escritor estadunidense Edgar Allan Poe que emergiu o 
protótipo do detetive particular brilhante, com o francês Auguste Dupin, 
cujo amigo de nacionalidade e identidade não reveladas, embora 
supostamente também norte-americano, cristaliza a figura do assistente, 
mais tarde utilizada por Arthur Conan Doyle nas aventuras de Sherlock 
Holmes e seu fiel amigo, Watson, e por Agatha Christie no século XX, 
com Hercule Poirot e seu fiel “escudeiro”, Arthur Hastings. Enquanto o 
excêntrico detetive desvenda o crime pelo uso de seus profundos 
conhecimentos científicos (matemática, biologia, lógica, filosofia, etc), 
cabe ao seu leal companheiro a tarefa de auxiliálo na investigação e 
narrar as aventuras de ambos para a posteridade. Esses exemplos do 
gênero ressaltam a sutil misoginia que, em geral, os caracteriza. 

Com relação ao texto inaugural da literatura policial, “Os 
assassinatos na rua Morgue” (1841), ele se inicia com uma espécie de 
prólogo de natureza filosófica acerca da capacidade analítica do ser 


humano. Inícios assim são recorrentes em outras obras de Poe e 
permitem ao leitor antever o elevado grau de erudição que o autor 
carrega consigo. Nesse caso em particular, a discussão serve de 
preâmbulo para o enfoque que será necessário à resolução do crime (os 
assassinatos de mãe e filha em um apartamento completamente fechado, 
sem sinais de arrombamento) e prepara o leitor para o espírito analítico e 
observador do protagonista, com seu QI acima da média, cujo 
conhecimento cultural é um dos fatores preponderantes para a resolução 
dos assassinatos, naquela grande metrópole oitocentista, Paris: 


Poe traz à lume o medo do europeu de ver suas mulheres atacadas 
por forças escuras, de modo que o crime contra as duas francesas 
lembra ataques sexuais tão temidos por ambos os sexos (pelas 
mulheres, em virtude da violência do ato; nos homens, pelo 
despreparo para lidar com a extrema virilidade e força física que 
eles associam de modo negativo ao homem negro, como se vê 
desde Otelo , de Shakespeare. Este tipo de crime também mexe 
com os brios machistas dos europeus, pois revelaria sua 
incapacidade de proteger suas mulheres em seu próprio território 
nacional. Este conto faz parte de um tipo de “literatura de 
invasão” que se tornou comum no final do século XIX, mas que 
Poe antecipa (pias, 2018 , p. 11). 


É nesse conto que a mentalidade (pós)colonialista de Poe mais se 
revela, ao imprimir nele uma elevada carga de ambiguidade em relacáo 
as raízes europeias dos norte-americanos, uma vez que as retrata ora 
como negativas, ora como positivas, de sorte que confere ao texto uma 
perspectiva que oscila entre a colonialista e, como a vemos hoje, pós- 
colonialista. Destaca-se ainda a suspeição que caracteriza o perfil dos 
diferentes estrangeiros que aparecem na trama e pelo fato de criar um 
“assassino” incomum. 

Sob influência do gótico, Poe se consagra na ficcionalização de 
crimes contra mulheres: no conto “A queda da casa de Usher”, ele 
aborda a temática ao sugerir o desejo feminino de vingança contra o 
patriarcado e o temor que isso causa ao herói; em “O gato preto”, o foco 
está na questão da violência doméstica, contra a mulher, perpetrada pelo 
poder opressor do marido; no caso de “Os assassinatos na rua Morgue”, 


o autor trata também da invisibilidade de figuras femininas de reputação 
negativa nas grandes metrópoles (DIAS , 2018 ). 


Da série policial produzida por Poe, “Os assassinatos na rua Morgue” 
é o único conto gótico, visto que, nos demais, o autor parece ter 
consciência de que criara um novo gênero, isto é, o policial, de maneira 
que se dedica a estabelecer seus paradigmas, ainda que neste caso, em 
particular, eles já estivessem claramente postos. 

Na condição de primeiro norte-americano a criar um gênero literário, 
Poe o faz em um contexto histórico dos mais relevantes: o surgimento do 
Departamento de Polícia Metropolitana nos Estados Unidos, em 1842. O 
professor Martin Kayman (2003) sugere que a nova proposta ficcional 
de Poe tenha servido como uma espécie de propaganda para esse tipo 
inédito de administração pública da sociedade estadunidense, a qual 
tinha como base o controle social por meio, inclusive, da vigilância de 
cidades e cidadãos. Nessa engenharia interpretativa, Kayman afiança que 
Poe percebe nesse cenário histórico preocupações sobre o crescente 
poder do Estado, um temor que ecoava desde a Revolução Francesa. Por 
outro lado, o autor considera que as histórias de detetive poeanas 
inserem-se no campo da promoção de valores modernos encarnados pela 
polícia, tais como a moralidade social, a disciplina, a burocracia, a 
defesa de valores burgueses — a exemplo da propriedade, sinais também 
de um país recém-liberto do domínio inglês, em fase de desenvolvimento 
e estabelecimento de instituições que sua nova condição política 
demandava. Por situar sua série em Paris, ele revela também a 
necessidade que a França tinha de se proteger de forças subversivas 
locais e estrangeiras. 

Já “O mistério de Marie Rogêt” (1842) é baseado em um crime 
contemporâneo ocorrido em Nova York, porém transportado para o 
espaço parisiense pelo autor. Nesse conto, Poe se utiliza de uma 
característica recorrente na ficção gótica do seu país: a ficcionalização 
de um crime real, ao retratar o desaparecimento de uma jovem solteira. 
A polícia, os parentes e conhecidos dão por certo o assassinato de Marie, 
e Dupin descobre, pelo uso da lógica, que ela morreu vitimada por um 
namorado misterioso, um “marinheiro de tez escura”. Seguindo o padrão 
de suspeição moral atribuído às vítimas femininas apresentado na obra 
anterior, o autor imprime contornos sexuais mais fortes a essa jovem, 


envolta em uma teia de múltiplos relacionamentos fora dos padrões 
morais de então. 

Esse conto também revela a ansiedade colonialista do autor e seus 
pares sobre indivíduos de raças não brancas, bem como o temor em 
relação à figura do estrangeiro, especialmente quando é de uma classe 
social considerada inferior. Marie, em circunstâncias misteriosas, teria 
sido assassinada pelo namorado — cuja profissão já apareceu no 
primeiro conto da série como a materialização de um indivíduo 
“migrante”, e, portanto, de fora da ordem social local, e catalizador da 
ação, isto é, dos assassinatos na rua Morgue. 

“O mistério de Marie Rogêt” também tem sua abertura com uma 
longa exposição intelectual, que revela o elevado nível cultural do 
narrador, o mesmo de “Os assassinatos na rua Morgue”. Por isso, é visto 
como uma sequência do conto de 1841, que é retomado em diversos de 
seus trechos, como que para trazer à memória do leitor os fatos que 
levaram a dupla a permanecer junta em uma nova aventura, um 
verdadeiro caso de intertextualidade. Aqui se destaca, mais uma vez, a 
questão do “feminicídio” de uma mulher-objeto, oriunda da classe 
trabalhadora. Enquanto o primeiro conto policial é construído pela 
estética gótica, este firma-se exclusivamente na proposta do novo gênero 
em andamento, a literatura policial. 

Poe demonstrou sobejamente nos contos da sua série policial que o 
foco de Dupin não era fazer justiça ou promover a ordem social, embora 
isso ressaia, por inferência, das entrelinhas dos textos. Na verdade, 
solucionar os crimes que a polícia não é capaz de desvendar por seus 
próprios métodos é um ato de prazer narcísico, ou seja, um meio para 
demonstrar e pôr em prática seus elevados conhecimentos. Eis por que 
não se observa em Dupin, nem no narrador, sensibilidade alguma com o 
desaparecimento da jovem e seu possível assassinato — postura 
recorrente nesses contos —, uma vez que seu deleite está em contemplar 
e relatar a genialidade de Dupin. 

“A carta roubada” (1845) é o menor conto da série policial de Poe. O 
foco aqui é o mundo da política. O texto apresenta Dupin reavendo uma 
carta que havia sido subtraída de uma “personagem do alto escalão real”, 
que se entende ser uma rainha; e a existência do documento provaria sua 
deslealdade em relação ao próprio marido. Esse feito foi realizado por 
um ministro que a chantageará, também na Paris do século XIX. 


Enquanto a temática do amor aparece apenas na história de Marie Rogêt, 
aqui Poe não se detém nos detalhes, apesar de manter o padrão de 
mostrar mulheres em condutas morais e sexuais reprováveis. Nesse 
conto, ele se concentra numa luta de intelectos entre Dupin e o autor do 
delito mencionado no título, notadamente pelo fato de que o interesse de 
todas essas obras está em frisar as ações extraordinárias resultantes do 
acúmulo de saberes dos mais diversos campos de que o protagonista 
dispõe. Aqui, o microscópio e os óculos são invenções predominantes 
para a solução do conflito, enquanto na narrativa de 1842 é a ciência 
forense que se destaca na eliminação das hipóteses e no desvendamento 
do caso de Marie. Depreende-se, portanto, que essa estética se insere na 
linha da literatura colonialista de então, voltada para a promoção da 
cultura eurocêntrica, da qual deriva e comunga a estadunidense. 

Segundo Kayman (2003) , nesse conto, como nos demais, observa-se 
que Dupin é uma espécie de repositório de poderes sociais no que diz 
respeito ao tipo de indivíduo que ele é, um detetive científico, um 
intelectual — apesar de a palavra “detetive” não figurar no vocabulário 
do autor. Por essa razão, tem-se a exaltação do heroísmo intelectual, um 
tipo de trabalhador que seria de renomada importância no século XX, a 
exemplo de acadêmicos, profissionais especializados, trabalhadores de 
colarinho branco, ou seja, verdadeiros representantes do poder do 
intelecto. Era desse tipo de homem que a sociedade norte-americana 
precisava, ou seja, de um novo tipo de herói, como o próprio homem 
estadunidense era visto pelos europeus e por si mesmo. Poe não o situa 
em solo norte-americano, mas na capital francesa, epicentro do mais 
elevado padrão do espírito humano, conforme se pensava à época — um 
aspecto de subserviência velada do autor aos padrões, às temáticas e às 
crenças europeias sobre a Cidade Luz, isto é, Paris. 

As três narrativas exaltam o espírito humano, a ponto de 
assemelharem-se a uma demonstração da elevada capacidade — em 
todos os aspectos — do homem estadunidense (o autor) e do europeu 
(seu herói), de sorte que indivíduos e espaços externos a esse eixo são 
associados à ideia de ameaça. Nessa perspectiva, o autor, como é comum 
em outros dos seus textos, ora reproduz perspectivas e ideologias 
imperialistas, ora as questiona, revelando uma conduta recorrente entre 
escritores norte-americanos do seu tempo: o fascínio pelo Velho 
Continente e a necessidade de autovalorização enquanto norte- 


americanos. Por outro lado, é naquele espaço eurocentrista que o autor 
localiza suas histórias mais violentas. Seria essa uma forma de ocultar os 
problemas de ordem semelhante que manchavam o solo estadunidense? 

O professor Maurice S. Lee (2010) ressalta que as narrativas 
protagonizadas por Dupin oferecem o modelo gerador da literatura 
policial para os futuros adeptos dessa estética. Alguns dos padrões 
lançados por essas obras são: o detetive genial; o fiel escudeiro 
deslumbrado; o vilão que é um doppelganger ; o cenário do quarto 
fechado; crimes extraordinários; o desvendar dramático de pistas e 
conclusões etc. Somando-se a isso, destacam-se os interesses temáticos 
do autor que continuam em evidência na literatura policial da atualidade, 
tais como questões de sexualidade e raça, bem como de ética e controle 
social, dentre outros. 

Embora a solução de mistérios seja um dos fatores comuns nos três 
contos de Poe reunidos neste livro, uma mensagem predominante pode 
ser extraída deles e da literatura policial que a eles se seguiu: 
independente do século e da nação que as produziu, não se deve 
perturbar a ordem estabelecida; o crime não compensa. Por essa razão, 
pode-se concluir que a tônica ideológica majoritária do gênero reside, 
por vezes, na manutenção do status quo da sociedade que o produziu. 
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